Первый учитель
В автомотоклубе дела шли своим чередом. Эдуард Казимирович Маркевич терпеливо и умело прививал нам необходимые навыки по обслуживанию мотоциклов. То одно задание даст, то другое. Он так распределял работу, что каждый из нас постепенно познакомился со всеми узлами машины. Разумеется, для самостоятельных действий поручалось только то, с чем мы в состоянии были справиться. Более сложные манипуляции с мотоциклом мы изучали, помогая гонщикам. Задания нам были такие: ключ подержи, дай отвертку, подверни-ка вот эту гаечку и т. д. Помогая, каждый из нас, мальчишек, обычно сыпал вопросами: «А зачем вы это делаете?», «А что дает замена болта?», «Какую нагрузку выдерживает шестеренка?..» – «Ты работать или болтать пришел?» – иногда сердился кто-то из гонщиков. На какое-то время помощник умолкал, а потом опять за свое.
У машины мог просиживать часами. Иной раз скажут: «Протри мотоцикл». Кажется, что тут сложного – взял в руки ветошь и через пять минут работа выполнена. Для меня «протереть» значило «вылизать» каждую деталь до блеска. Это иногда удивляло наших ребят. «Ты, Серега, как нянька с машиной возишься»,– бросал кто-нибудь в мой адрес. Я не обижался, но каждый раз, несмотря на насмешливые взгляды друзей, обхаживал машину до тех пор, пока она не начинала сверкать как новая.
Моя приверженность к делу, видно, нравилась инструктору. По крайней мере, упреков от него слышать не приходилось. Он, вообще, ценил в людях трудолюбие и добросовестность. Ребята это понимали, и, надо сказать, ленивых в нашем кругу не было. В Ангарском автомотоклубе мы прошли хорошую трудовую школу, что оставило добрый отпечаток на всю жизнь.
Приблизительно через год мне, наконец, дали попробовать проехать по трассе мотокросса в пойме реки Китой. Откровенно говоря, я был в себе уверен, думал, что смогу во всей красе продемонстрировать свое умение управлять машиной. А вышло все наоборот. Мотоцикл вел себя как упрямый, не поддающийся дрессировке зверь: не слушался, норовил выбрать и дорогу похуже, и кочку повыше. Да и сам я был хорош. То прибавлю газ там, где его нужно сбавить, то войду в вираж на такой скорости, что дух захватывает. И останавливался, и падал, и еле полз на подъемах. Под конец трассы такое настроение охватило – хоть плачь. Приехал к месту старта, глаз поднять не могу – опозорился.
Но Эдуард Казимирович сказал:
– Ничего, Сережа, для начала не так уж и плохо. И характер, вижу, у тебя есть.
Через несколько дней ребята притащили откуда-то старый мотоцикл.
– Вот, теперь и у нас своя машина будет,– радовался Слава.
Последняя проверка
Осмотрев машину, инструктор сделал вывод: – Поработать вам придется основательно. Однако основа есть. Пойдемте в кладовую, подберем запчасти.
Не одну неделю мы с упоением возились со своим мотоциклом. Наконец он занял место в гараже. Внешней красотой, он, конечно, не отличался, скорее наоборот, но все равно казался нам лучшим из лучших. Ведь благодаря ему мы могли теперь систематически тренироваться на трассе.
Пойму реки Китой окаймляло крутобокое взгорье. Виток трассы – километра два. Подъемы, спуски, крутые повороты. Мотор у нашей машины был слабенький, на подъеме надо было рассчитывать больше на свои силы. Вытянул, чуть проехал и вниз – а там болотистый грунт, кочки. Того и гляди, носом клюнешь. Ноги так и тянет держать на весу – на всякий случай, для страховки. Но тут голос тренера:
– Сколько раз повторять? Быстро ноги на подножку!
Ноги – на подножку, а машину юзом по грязи. Раз, два – и ты уже хлопнулся в лужу или в кусты. Удовольствия мало, да и больно. Хорошо еще, когда не у всех на виду упадешь, а если на глазах у товарищей? Совсем тогда приятного мало. Но Эдуард Казимирович, похоже, даже доволен был, что первые тренировки давались нам с таким трудом, доводили чуть ли не до отчаяния. Это было серьезнейшее испытание. Теперь-то ясно, что именно тогда и решалось: кому быть гонщиком, а кому не быть. Синяки, шишки, грязь, усталость – они проверяли нас на прочность. Кто-то не выдержал – ушел. И правильно сделал, потому что потом легче не стало.
Помню, и у меня возникали сначала сомнения: может быть, серьезно заняться музыкой, а мотоспорт бросить. Но стоило снова сесть на мотоцикл, услышать его громкий, хорошо понятный мне голос, как от сомнений и следа не оставалось.
«Там, где нет воли, нет и пути»,– писал Бернард Шоу. Как это точно для мотоспорта, где воля – один из решающих факторов в достижении успеха. Мужество мотоциклиста – это борьба не только с трассой, но и с самим собой. Порой трасса так изматывала, что хотелось только одного – тут же остановиться, лечь на траву и смотреть в голубое, спокойное небо. Что говорить, некоторые так и поступают. Что-то не заладится, остановятся и выйдут из борьбы. Я уважал и уважаю других – у них что бы ни случилось – заглох мотор, неслыханная поломка, боль после падения – не прекратят гонку. Придут последними, но с дистанции не сойдут. Нет этого упорства в борьбе с первых тренировок – не выйдет из спортсмена настоящего мастера, нет у него большого будущего.
В 1965 году мне исполнилось шестнадцать, и я сдал экзамены на право вождения мотоцикла. Сдал сравнительно легко. Мотоцикл к тому времени знал неплохо, а Правила дорожного движения учил давно и старательно.
С получением водительских прав передо мной открылась дорога на городские соревнования. Для начала получил мотоцикл К-125. Машина не очень мощная. Но то, что у меня свой мотоцикл и я могу участвовать в состязаниях, безмерно радовало и, не скрою, несколько вознесло в собственных глазах.
Эдуард Казимирович каким-то непонятным для меня чутьем понял это и мягко, но последовательно начал приглушать во мне черты самодовольства. Но тут и жизнь вмешалась – преподнесла хороший урок.
В городских соревнованиях я с трудом закончил дистанцию. Были падения, остановки, мотор барахлил – было все, что только мог испытать новичок. Такого результата никак не ожидал. По-моему, кое-кому мой финиш принес облегчение: зрители радовались, что мальчишка приехал на финиш хотя бы целым и невредимым. Переживал страшно, зато понял: рано гордиться и радоваться своим успехам, надо еще работать и работать.
Домой вернулся усталый, посмотрел на родителей грустными глазами и попросил чаю.
– Посмотри на себя в зеркало,– сказала мама.– На кого похож? Одни глаза остались. Далеко пойдешь, далеко...
– Ты не пугай его,– вмешался отец.– Пусть тренируется. Только скажи мне, Сергей, каким свое будущее видишь. Окончишь десятилетку, а дальше?
– Дальше? На завод пойду работать.
– А что ты умеешь?
– Научусь.
– Среднюю школу зачем тогда было оканчивать? Шел бы после восьмого в ПТУ.
– Ни на какой завод он не пойдет,– рассердилась мама.– В институт надо поступать.
Снова вмешался отец.
– На завод так на завод. В институт все равно не поступит – учебу-то забросил. Пусть поработает, поймет, как хлеб человеку достается. Учиться захочет – никогда не поздно.
Мне понравились слова отца. Он понял, почему я о заводе заговорил. Не хотелось мне бросать мотоспорт, да и в вуз вряд ли поступил бы. В голове были одни машины.
Школу я окончил. И музыкальную – тоже. Когда сдал последний экзамен, счастливый побежал к Эдуарду Казимировичу. Но возвращаться пришлось в слезах – узнал, что несчастный случай вырвал из жизни моего первого тренера.
Первый учитель... С полным правом можно отнести эти слова к моему первому тренеру. У него мы проходили азбуку спорта, у него учились строить взаимоотношения между собой, с другими людьми. Спорт – это увлечение. Здесь (особенно на первых порах) никого не надо подталкивать, никого не надо агитировать работать – подросток сам рвется к делу. Но роль тренера и как специалиста, и как педагога, и как старшего товарища в этот период особенно велика. Подростки очень требовательны к взрослым, они все видят, все запоминают. Если им хочется быть похожими на своего тренера, значит, он на правильном пути, значит, ребята в руках хорошего воспитателя. Правда, ребята могут симпатизировать и не лучшим чертам своего наставника, но это – исключение. Прежде всего они откликаются на доброту, порядочность, честность, отзывчивость.
Эдуард Казимирович был настоящий тренер, настоящий воспитатель подростков. У него не было в секции любимчиков, на которых бы он делал ставку, которых бы тянул наверх. Идет тренировка, машин не хватает. Инструктор говорит: «Сегодня за рулем Леша». Потом это были Слава, Женя, Сергей... Все на равных. Нам нравился такой порядок, обиженных не было. Однажды Эдуард Казимирович пригласил меня съездить с ним в Иркутск (а это около 50 километров) с целью обкатать машины перед чемпионатом РСФСР, в котором он участвовал. Это доверие окрылило больше всяких похвал, втрое прибавило силы и рвения в занятиях спортом.