Умение плюс терпение
Шло время. Я поступил работать на Ангарский электромеханический завод. Посоветовал мне туда пойти брат Эдуарда Казимировича – Валерий. Начинал с ученика токаря. Освоил специальность довольно быстро, потому что делал одну и ту же деталь – втулку. Задание на смену – 300 штук. Работа, конечно, однообразная, но заработок неплохой. По крайней мере, на запасные части к мотоциклу деньги занимать не приходилось.
Потом втулку сняли с производства, а точнее какое-то изделие, где она применялась, и мы стали вытачивать крепежные детали из латуни и бронзы. Тоже работа была немудреная.
Как-то подошел к Валерию:
– Не могу больше в этом цехе работать. С ума сойти можно – одно и то же.
– А как же другие?
– Привыкли, наверное.
– Вот и ты привыкай. Терпение надо иметь.
– У меня его – хоть отбавляй. Но для души чего-то хочется. И для головы тоже.
– А ты меня не уговаривай. Я не директор завода.
Но другую работу Валерий мне все же подыскал. Через неделю перевели токарем в отдел главного механика. Тут было совсем другое дело: что ни задание, то – новая задача. Я к этому и стремился. В заработке чуть-чуть потерял, а настроение поднялось.
В отделе главного механика работали в две смены, поэтому, когда выходили во вторую, в автомотоклуб попадал только по субботам и воскресеньям. Зато проводил там почти весь день. К тому времени я уже входил в число ведущих мотогонщиков клуба. Наш лидер Сергей Трошков вот-вот должен был уйти в армию, и его мотоцикл К-175, о котором давно мечтал, должен был перейти ко мне.
Место Эдуарда Казимировича Маркевича занял в клубе Александр Иванович Попов.
Не сразу мы приняли нового тренера. Не потому, что невзлюбили его. Просто не могли забыть Эдуарда Казимировича. Первый тренер... Первый авторитет в спорте... Александр Иванович Попов понимал наше состояние и держался ненавязчиво, даже чуть отстраненно. И его этичное поведение со временем сломало барьер между нами, мы нашли общий язык, пришли к взаимопониманию.
Спорт... Он занимал все больше места в моей жизни. Никогда не думал, что мотоцикл может так вскружить голову. Мне некогда было сходить в кино, я почти не смотрел телевизор, забыл, что существуют на свете девчонки. Рано утром шел на работу, а сам думал только о том, где достать запчасти и детали креплений к машине. Забот, как всегда, было много и они не убавлялись.
Когда поехал на очередные соревнования в Иркутск, не сомневался, что выступлю неплохо. Уже появилась уверенность в себе. Не самоуверенность, а именно уверенность. А в нашем виде спорта это немаловажно: нельзя проходить дистанцию с опаской – лишь бы не упасть, лишь бы пройти. Необходимы уверенность, смелость и, если хотите, риск. А эти качества, разумеется, в разумных масштабах, приходят к спортсмену не сразу. Нужны упорные, настойчивые тренировки, чтобы почувствовать себя гонщиком, способным на дистанции проявить все свои достоинства.
Трасса в Иркутске была сложной, а главное, незнакомой. Пока такую освоишь, состязания закончатся. Неудивительно, что победу одержал иркутянин Алексей Селезнев, который отлично знал дистанцию. Но и я занял призовое место.
В Иркутске мне пришлось на сутки задержаться. Поскольку через день в Ангарске предстояли соревнования, машину отправил в наш автомотоклуб и попросил ребят подготовить ее к стартам. Казалось бы, все предусмотрел...
...Взревев моторами, мотоциклы устремились вперед. Легко обошел всех, стал лидером гонки. Все шло хорошо. Колея не разбитая, болотистая почва промерзла. На подъемах и спусках наледи не было. Мотор работал четко. Так проскочил два круга. Впереди подъем, ровная дорожка, спуск, трамплин, прыжок через дорогу и... самое главное будет позади. И тут, после трамплина, сразу же почувствовал неладное. В момент приземления мотоцикл не покатился вперед, а стал заваливаться. Быстро вывернул руль в одну сторону, в другую, пытаясь выровнять машину, мельком увидел: заднее колесо вот-вот отвалится. Позже, анализируя случившееся, понял, что, прояви волю, продолжай выравнивать машину, удержался бы. Но в тот момент внутренне смирился с бедой и... вылетел из седла. Сгоряча поднялся, бросился к машине, начал осматривать. Гайка, крепившая ось колеса, отвернулась. Очевидно, плохо была закреплена, а перед стартом я не проверил. И вот расплата.
Этот случай послужил мне хорошим уроком. Никогда больше не доверял технику даже лучшим друзьям. Какими бы внимательными они ни были, но пропустить, не заметить что-нибудь могли. Это и не удивительно. Кто лучше хозяина знает машину, ведь сам-то хорошо понимаешь, на что надо обратить особое внимание, какой узел проверить наиболее тщательно. Иной раз чуть ли не всю ночь перед стартом возишься с мотоциклом, зато наутро чувствуешь себя спокойно и уверенно.
Добросовестность, серьезное отношение к делу в технических видах спорта особенно важны. Беспечность недопустима. Машина и гонщик должны понимать друг друга, понимать и, если хотите, любить. Как конь, который верит в хозяина, служит ему верой и правдой, так и машина, если человек аккуратно за ней ухаживает, следит за каждым ее винтиком, не подведет спортсмена.
Сам я просто корпел над мотоциклом. Чего только не перепробовал. Ставил даже магнето с трактора. Так хотелось увеличить мощность и надежность машины.
Александр Иванович Попов иногда останавливался рядом.
– Не переборщи, Сергей. Во всем должно быть чувство меры.
– Во всем, но только не в том, чтобы сделать мотоцикл лучше,– отвечал я.
– И все-таки не очень увлекайся.
А как не увлекаться, когда каждый день рождались новые идеи. Объяснялись мои бесконечные поиски просто: технически грамотен был не настолько, чтобы заранее предвидеть результат моих усовершенствований и экспериментов. Иногда, как говорится, изобретал велосипед. Но все же ничего, кроме пользы, такой поиск не приносил. Знакомство с машиной не может продолжаться «от» и «до», ее надо изучать без конца. Это я и делал. Причем делал с удовольствием. Тренеру, хотя он и сдерживал меня, творчество мое нравилось. А кому не понравится, если человек не просто катается, но и беспокоится о том, чтобы мотоцикл служил лучше и с полной отдачей. Как ни странно, чувствовал мое отношение к себе и мотоцикл – он становился все надежнее и сильнее.
В 1967 году, выполнив норматив кандидата в мастера спорта, я вошел в состав юношеской сборной Иркутской области.
Не скажу, чтобы на сборах наш тренер Ким Борисович Куликов проявлял ко мне особый интерес, но и без внимания не оставлял. Требовательный, отлично разбирающийся в мотоспорте, он немало сил отдавал тому, чтобы привить нам выносливость. Многие часы проводили мы на тренировочной трассе. Причем, тренер не позволял «прогуливаться» по дистанции, а требовал полной отдачи. Он сразу замечал, если кто-нибудь начинал увиливать от трудностей.
– Тебя в сборную зачем включили? – отчитывал Ким Борисович.– Чтобы ты в свое удовольствие на мотоцикле катался? Так дело не пойдет. Не хочешь стать настоящим мастером – распрощаемся. Хочешь – работай.
И мы работали. Иногда после занятий от усталости с ног валились, но зато чувствовали внутреннее удовлетворение – время не зря прошло. Соберемся с ребятами после ужина, о том, о сем говорим, и в конце концов разговор переходит на прошедшую тренировку. Потому что в жизни нашей это главным было. Один во всех подробностях вспоминает, как на вираже упал, другой – как хитро научился подъемы преодолевать, третий – как после трамплина едва руль в руках удержал. Разговор живой, интересный. И всегда каждый извлекал из него что-то для себя полезное. Сейчас поражает та откровенность, с которой мы все рассказывали друг другу о своих промахах. Совсем не стеснялись – такой уж был возраст. И этим очень помогали друг другу.
После сборов подошел к тренеру.
– Как мои успехи, Ким Борисович?
Тренер не спешил с ответом. Долго смотрел на меня и только потом сказал:
– Об успехах после соревнований поговорим. Договорились?
Я кивнул и собрался уходить.
– Погоди,– остановил Ким Борисович.– Вижу, парень ты трудолюбивый, не заносчивый. Оставайся и дальше таким. Мотоцикл знаешь. Но работать надо больше. Знаю, у вас в Ангарске тренироваться не так-то просто, но не жди, когда тебе создадут особые условия. Основное от тебя зависит. Упорство в тебе есть. С таким характером можешь далеко пойти...
Меня, откровенно говоря, окрылила столь неожиданная характеристика. Одно дело, когда сам осознаешь свои достоинства и недостатки, другое – когда тебе говорят о них со стороны. Стал еще настойчивее тренироваться. И тут как раз довелось участвовать в зональных соревнованиях чемпионата Российской Федерации, которые проходили в Кемерово.
Гонка сложилась не совсем удачно. Сначала забарахлил карбюратор, а потом я упал (шел дождь). В итоге занял девятое место. Но эти соревнования очень мне помогли. Во-первых, участие в состязаниях такого ранга само по себе любопытно, во-вторых, здесь впервые увидел по-настоящему сильных спортсменов, с которыми мне потом не раз приходилось встречаться, в-третьих, понял, что в мотоспорте немало талантливых ребят и, чтобы победить их, надо много и упорно работать.
С тех пор я всегда с радостью и хорошим волнением предвкушал большие соревнования. Попадая на «слет» сильнейших, ощущаешь праздничность, необычный накал борьбы. В таких стартах по-настоящему проверяются твое умение, твой характер, твоя техника и знание машины. Сюда прибывают спортсмены хорошо подготовленные, и опередить их не только приятно, но и почетно. А потом уровень твоего мастерства оценивают и зрители, и специалисты, и сами спортсмены. А получить высокую оценку от товарищей по спорту вдвойне радостно. Может быть, потому, что в большинстве случаев выступал хорошо, меня всегда тянуло и тянет на соревнования. Хлопот много, но какие это хлопоты! Мысленно ты все время там, на старте, на дистанции. Прикидываешь возможности, оцениваешь силы основных соперников, прогнозируешь.
К старту готов...
Дороги, пройденные в большом спорте, научили объективно оценивать свои силы: никогда их не преувеличивать, но и не преуменьшать. А главное, никогда, ни на одни состязания не выезжал с чувством заранее обреченного на провал. Знал иногда, что нахожусь не совсем в хорошей форме, но преждевременно расписываться в бессилии не позволял. И сколько раз оказывался прав! Мы должны искать победу, а не победа нас.
У каждого вида спорта – своя специфика. В юности любил мотокросс. Любил за открытую борьбу, за смелость, которую он требовал от гонщика. И все-таки чего-то мне не хватало. Чего? На этот вопрос помог ответить тренер нашего ангарского автомотоклуба Александр Иванович Попов. Как-то после тренировки он затеял со мной серьезный разговор.
– Сразу же хочу сказать,– начал он,– может, я и не прав. Решай сам. Гонщик ты неплохой. Хороший даже. Дело у тебя идет неплохо и пойдет, видимо, еще лучше. Только вот что мне кажется. Мотокросс не для тебя. Паренек ты крепкий, но небольшой, и силенок у тебя маловато. А в мотокроссе сила нужна, сам знаешь. Машина так по колдобинам скачет – ее удержать надо. Ты не слабый, но, наверное, сам чувствуешь, что сил не хватает. Поэтому предлагаю тебе перейти на мотогонки по льду. Там с твоей реакцией и быстротой многое сделать можно. А машину со временем подберем. Согласен?
Неожиданным было предложение. Неожиданным и непонятным. Ведь в мотокроссе я уже пробил себе дорогу. Нравился мне мотокросс: головокружительные спуски и подъемы, броды и узкие тропки, крутые повороты, трамплины – все это заставляло быть в постоянном напряжении, искать выход из любых положений, требовало умения, готовности, силы, мужества. В каждом старте – проверка характера, спортивного мастерства. А тут – лед. Что из этого получится?
– Заколебался. Вижу,– сказал Александр Иванович.– А ты знаешь, что Габдрахман Кадыров тоже с мотокросса начинал и думал, что нет на свете вида спорта лучше. Пять раз был в составе команды «Башкирия» чемпионом страны в командных гонках, трижды завоевывал Кубок СССР. Уже будучи чемпионом РСФСР в классе машин сто семьдесят пять кубических сантиметров как-то зимой пришел на уфимский трек, где проходило первенство страны по спидвею, чтобы поболеть за своих ребят. И тут на трибуну прибежал тренер башкирской команды, попросил выручить. Заболел один из участников. Некого было ставить. Габдрахман не мог выступить как-нибудь. Он боролся за победу. Конечно, отсутствие опыта не могло не сказаться, да и с тяжелыми машинами ему не приходилось иметь дела, но занял шестое место. А через некоторое время окончательно пересел на ледовый мотоцикл. Его спортивная судьба показала правильность сделанного выбора,– закончил Александр Иванович.
– Агитируете? – упрекнул я.
– А что в этом плохого? Хочу, чтобы ты, Сережа, правильно меня понял и выбрал тот вид мотоспорта, который больше тебе подходит.
И ведь убедил меня тренер. Однажды попробовал прокатиться по льду. Непривычно, скользко. Несколько раз падал. Но что-то мне понравилось в этом ледовом катании. Что? И понять не мог.
По-настоящему за новый вид мотоспорта я взялся, уже находясь на службе в армии.
Когда в мае 1968 года меня вызвали в военкомат, к этому был готов. Родителям, как всегда, волнение. Пришел домой, они сидят за столом в ожидании.
– Ну как, Сережа?
– Как положено. Ухожу в армию.
– А знаешь, это неплохо,– сказал отец.– Я вон сколько времени отдал службе – и не жалею. Ты у нас не избалованный. Таких в армии ценят. Да и тебя служба многому научит, пригодится в жизни.