[gp2]

ГЛАВА 1. Об авторе


Я родился вторым из шести детей в семье, 27 февраля 1950 года. Мой отец был краснодеревщиком в филиале фирмы Bell Canada, мать – портнихой.

Через два года наша семья переехала в Репентиньи, восточный пригород Монреаля. Там я и пошел в школу.

Хотя организация спорта у нас была на низком уровне, даже не было стадиона, я устраивал хоккейные матчи, иногда на кухне, с помощью каучуковых мячиков. В отсутствие родителей, разумеется. Та же ситуация была с футболом, я собирал друзей около дома или в школе, во время перемен, до или после уроков, чаще всего в спешке. У нас было принято с детства работать. Следовало тратить силы на изучение основ ремесла, чем попусту убивать время за занятиями спортом. С десяти лет каждую субботу я развозил молоко для 700 семей с Андре Прово, местным молочником. Я принимался за работу в пять утра и освобождался в шесть вечера. Два года спустя я торговал в бакалее вечерами по четвергам и пятницам, по субботам и на каникулах. Когда же представлялась возможность, я продолжал помогать молочнику.

Мне вспоминается один жаркий, душный летний день в 1962 году. Мне было 12 лет. Марсель Дешан, постоянный помощник моего молочника, взял выходной и уехал за город, а его беременная жена плохо себя чувствовала. Господин Прово очень волновался за завтраком, когда я прибыл около 4:30, преодолев на велосипеде пять километров. В 7:30 в одном из магазинчиков, куда мы поставляли молоко, нас ожидало известие. Жену господина Прово увезли в больницу. Врачи требовали присутствия мужа. Они стояли перед тяжким выбором: спасать мать или ребенка. Так как в этой семье уже были дети, напрашивалось единственное решение. Между тем, процесс приведения в чувство этой достойной матери семейства был долгим и трудным. И что можно поделать в этой ситуации, если тебе 12 лет, водительских прав нет, а семьсот семей ждут ежедневную порцию молока?

У моего отца был отпуск. Я связался с ним, чтобы объяснить ситуацию. Несколько минут спустя он приехал, чтобы завершить доставку молока. Весь день он водил грузовик, а я обслуживал клиентов, и, в конце концов, задержка составила менее получаса. Мы даже заехали на склад, чтобы подготовиться к завтрашнему дню – наполнить ящики бутылками с молоком.


Работа – это здоровье

В 14 лет я с помощью отца нашел дополнительный заработок, так как был одержим идеей купить свой первый снегоход и первую машину как можно скорее.

Именно так я и стал диспетчером такси в компании, владевшей дюжиной машин. Мой отец, желавший увеличить семейный доход, водил одну из них. Так как офис находился прямо в доме хозяина, я еще приглядывал за его тремя детьми.

В это же время один из таксистов преподал мне мои первые уроки вождения на соседнем поле. Я отправлял его к тем клиентам, которые платили больше, а взамен он позволял мне водить свою машину с откидным верхом. В сговоре с отцом (моя мать протестовала против любых наших просьб) в начале зимы 1966 года я купил свой первый снегоход.

Спустя несколько месяцев отец дал согласие на то, чтобы я получил водительские права. Менее чем через год он дал согласие уже на покупку машины, малолитражной Volkswagen белого цвета. Тем временем, я нашел новую подработку – служил курьером в аптеке, когда отец был занят, так как он оставил свою временную работу таксиста. Все это было мне очень выгодно – я мог часто водить машину, не тратясь на бензин и ремонт. Разумеется, я всегда ездил на предельной скорости, поэтому и был излюбленной целью полицейских, желающих защищать меня против моей воли.

Все эти подработки пробудили во мне острое желание бросить школу, чтобы поскорее начать работать.


Французский, сплошное наказание!

Случай представился летом 1967 года. Полицейский участок Репентиньи искал служащих, которые могли в 21 год стать полицейскими.

Один наш родственник служил муниципальным советником, ответственным за полицию. Поэтому мое заявление приняли к рассмотрению, хотя я еще не достиг требуемого возраста – 18 лет, и не получил свидетельства об окончании 11 класса. Я не получил проходного балла по французскому на годовом экзамене!

Спустя несколько месяцев мои друзья, занимавшиеся гонками на снегоходах, решили основать один из первых квебекских клубов. Я занял должность ответственного по связям с общественностью. Весной произошла моя первая встреча с представителем прессы – господином Ивоном Ларриве из Journal de Montreal. Он был очень заинтересован в рекламе тестов машин для гонок со столкновениями на трассе Риверсайд в Лавале, где я поучаствовал в первой гонке.

Я моментально загорелся автогонками. Спустя несколько дней после этих тестов я встретился с владельцами команды Репентиньи и предложил им свою помощь, сначала в качестве автомеханика, затем специалиста по контактам с публикой. Я хотел, чтобы об их гонщике, Жорже Луазеле, писали в столичной прессе. Именно так я познакомился с господином Ларриве, который стал впоследствии моим проводником в мире журналистики. Он был первым, кто открыл для меня вселенную настоящей прессы.


Любовь к снегоходам

Успехи нашего клуба гонок на снегоходах (более 3000 членов первой же зимой) и моя возрастающая страсть к мотоспорту (автогонки, мотогонки и гонки на снегоходах) быстро приблизили меня к миру журналистов.

Когда я был свободен от работы в полиции, то следовал по пятам за Ивоном Ларриве, чтобы сопровождать его во время его работы. По вечерам он вел колонку в Journal de Montreal, после дня работы инспектором социальной службы Монреаля.

В редакции я оказывал мелкие услуги: принести кофе, обед, отнести отредактированные тексты в типографию на третьем этаже здания, и т.д. Такая добровольная работа имела свою прелесть. Я приблизился к миру, который меня очаровывал, к миру спортивных журналистов и фотографов. Это позволило мне в 1968 году встретить Жан-Пьера Санша, тогда редактора спортивного раздела. Ничто не прельщало меня более, чем перспектива стать спортивным журналистом. Попросив меня перевести текст про хоккей, он быстро понял, почему я завалил экзамен по французскому годом ранее.

Тогда, желая присоединиться к семье Journal de Montreal, я решил изучать фотографию, общаясь с Андрэ Жингра, Норманом Пишеттом, Андрэ Вио и Жаком Бурдоном – уже знаменитыми фотографами. Я даже ездил на «фотоохоту» вместе с Жаком Бурдоном – одним из лучших в этой области. Это позволило нам вместе пережить момент кризиса FLQ *.

Конечно, когда я работал на полицейском участке Репентиньи, все так же в качестве ассистента, и случалось что-то важное, я тут же уведомлял своих приятелей из Journal de Montreal, так что иногда они прибывали на место происшествия раньше следователей. Эта ситуация задевала руководство участка, так как некоторые его представители очень не любили прессу.

За несколько недель до моего 21-го дня рождения мой начальник дал мне понять, что недостаточно острое зрение не позволит мне исполнять обязанности полицейского. В то время не принимали на работу вынужденных носить очки!

Конечно, это была завуалированная форма увольнения в наказание за слишком тесные связи с прессой!


Нет худа без добра

Это увольнение стало для меня потрясением. Но сегодня я признаю, что, возможно, это оказало самое благотворное влияние на мою жизнь, поскольку привело меня прямиком в мир журналистов.

Чтобы выжить, я нашел место рабочего в компании, занимающейся изоляционными материалами. Я продолжал свое обучение, сотрудничая с газетами, иллюстрированными изданиями, специализированными журналами, региональными еженедельниками в качестве корреспондента, фотографа и продавца периодики.

После двух лет практического обучения летом 1973 года я вновь встретился с Жаком Бошаном и Жан-Пьером Саншем, редакторами спортивного раздела Journal de Montreal. Я хотел сообщить им, что готов работать у них кем угодно. В субботу 3 ноября около полудня Жан-Пьер Санш позвонил мне домой. Я явился в его кабинет.
- Пьер, я хотел бы видеть тебя сегодня в пять.
- Нет проблем, мне по пути.

Встреча вышла короткой.
- Ты видишь вот тот кабинет? Он может стать твоим. Ты давно хочешь получить здесь место, вот твой шанс, и он будет единственным.

Через час уже Жак Бошан позвал меня в свой кабинет.
- В жизни, когда представляется случай, не стоит его упускать. Надеюсь, ты будешь помнить это.

Я был нанят в Journal de Montreal после пяти лет ожидания и надежды. Я здесь и по сей день. Это позволило мне пережить незабываемые моменты…

Вот так в конце 1975 года я стал ответственным за колонку мотоспорта в Journal de Montreal. Имея доступ к множеству электронных средств массовой информации, я смог быть свидетелем трудного восхождения легендарного Жиля Вильнёва, его славы и его трагической гибели 8 мая 1982 года. Я присутствовал при успехах и неудачах его брата Жака. Я был свидетелем успеха Жака Вильнева – младшего, сына Жиля и Джоан!



Прим. переводчика
* – октябрь 1970, FLQ – Фронт освобождения Квебека, террористическая группа, выступавшая за отделение Квебека от Канады.