Выражение лица Михаэля Шумахера говорит само за себя. Независимо от того был он прав или нет - холодный как лед Шумахер вскипел. Шумахер, известный своим хладнокровием, уже был готов взорваться, когда он ехал в боксы на трехколесной Феррари после столкновения с Култхардом, похоронившим практически стопроцентно выигранную гонку. "Михаэль, успокойся" - повторял Росс Браун по радио, видевший по телеметрии, что у Шумахера пульс выше, чем когда-либо.
Но Шумахер не может успокоиться, даже после трех дней отдыха на приобретенной недавно вилле в Швейцарии. "Я мог прийти в Монцу, лидируя в Чемпионате на 3 очка, 3 очка!!!" - говорит Шумахер, и было бы легко выиграть пари, сказав, что Шумахер, который редко пересматривает свои действия, все еще переживает те решающие секунды, которые возможно будут стоить ему титула. Это в любом случае очевидно для тех, кто наблюдал, как Шумахер готовился последние недели к Гран-При Бельгии.
Победа в Венгрии была сюрпризом, чем-то вроде подарка. В планах Шумахера изменение таблицы чемпионата должно было произойти на его любимой трассе в Спа. И все, что он делал последние недели, было сделано для этой гонки. "Для того, чтобы побить Макларены", - писал Питер Виндсор в последнем выпуске журнала F1Racing, - "Михаэлю сейчас нужно рисковать больше, чем большинству гонщиков - в целое десятилетие." Действительно, еще никто не видел Шумахера ни на треке, ни вне трека таким фанатично целеустремленным, что закончилось его всплеском в боксах Макларена в воскресенье.
Писатель Ганс Бочерт сопровождал Шумахера последние три недели везде, где бы тот ни был. Он говорил с его друзьями, наблюдал как он работает, проводит тесты в Фиорано, но больше всего бросалось в глаза его одиночество. Шумахер похоже, не смотря ни на что, очень одинок, отгородившийся от других своими громкими амбициями дать легендарной Феррари первую победу почти за два десятилетия. "У него одиночество гонщика на длинную дистанцию" - пишет Бочерт.
Что-то витало в воздухе, пока приближался Гран-При Бельгии. Что-то неуловимое, заставляющее содрогнуться. Гонщик Михаэль Шумахер, 29 лет, искушает судьбу всем, что в его силах. Его комментарии, его стиль вождения, его мускулистое, тренированное тело, его черты лица - все в нем выдает человека, у которого только одна цель. Его близкие друзья беспокоятся. Впервые за карьеру двукратного чемпиона они в тревоге. "Тревожит то, что Михаэль заходит слишком далеко", - это Юрген Дилк, один из тех, кто давно поддерживает его.
Недавно он сказал Шумахеру: "Михаэль, вспомни 1994. Подумай о том, что случилось с Сенной в Имоле. У тебя та же самая ситуация. Ты часто переходишь грань".
"Я знаю", - ответил Шумахер с необычной искренностью, - "но я обязан сделать это для себя и команды".
"Он натирает себе мозоль на заднице как сумасшедший!", - сказал один грубоватый член команды Феррари во время Гран-При Венгрии. "Я чрезвычайно уважаю Михаэля за то, как он держит давление", - говорит Жан Алези, один из немногих настоящих друзей Шумахера из действующих гонщиков. "Для меня, как гонщика, это невероятно. То, как он проходит сложнейшие повороты, находит идеальную траекторию - фантастично. Раньше его стиль тяготел к математическому, очень рассчетливому, как машина. Теперь он такой "плывущий", естественный. Только один гощик мог так: Айртон Сенна, в свои лучшие времена".
Но все имеет свою цену. Даже для Шумахера. Мало по малу дает знать возраст. На его лице написано "Я буду" и "Я должен". Но иногда, когда оказываешься близко, как недавно в Фиорано, случайно на лице мультимиллионера можно прочитать "Я так устал".
За три дня он проехал 1409.4 километров на тестах - рекорд для любого гонщика Формулы Один. И все равно, в 10 вечера, после 16 часов работы, у Шумахера деловая встреча с двумя людьми из Лондона, чьи фигуры отбрасывают длинные тени от луны, пока они ждут, когда он закончит свою программу дня. Позже они идут и ужинают вместе, обсуждают различные контрактные и финансовые детали. Но, пока они ждут, зевают они, а не Шумахер. "Я не могу представить, как он это делает! Даже просто смотря на это, смертельно устаешь",- бормочет мистер Кларк.
Вот как проходят дни и ночи в Фиорано. Несомненно, это одно из самых курьезных мест на земле; посреди коричневого от солнца ландшафта стоят три здания, окруженные забором, который охраняется день и ночь. Весь ансамбль был частью фермерского комплекса со стойлами, амбарами и жилыми помещениями. Фактически, посетителей встречает глиняная фигура святого Антония - покровителя домашних животных. И прямо у входа стоит белый мраморный бюст Мадонны. Любой кто хочет, может встать на колени и перекреститься. Шумахер, человек, которого с трудом можно назвать религиозным, никогда не делает этого.
Энцо Феррари сделал ферму своей штаб-квартирой в 1972 году. Вокруг он построил трек и, следуя времени, заправочную станцию. И до сих пор офис и комната для конференций Энцо Феррари находятся в главном здании. Ничего не изменилось, все выглядит так, как будто старик все еще спит иногда по ночам и сидит за своим дубовым столом. Телефон и коротковолновое радио, даже лампа для чтения с увеличительным стеклом - все стоит на месте, вытертое от пыли и отполированное до блеска.
Но что бы сказал Коммендаторе о Шумахере?
Старожилы Феррари говорят, что он ценил бы его как гонщика, но они не были бы друзьями. "У них нет ничего общего, кроме любви к гонкам",- говорит старый охранник в Фиорано. Да, Энцо заработал репутацию человека, который строил машины, чтобы произвести впечатление на женщин. Вряд ли может прийти в голову сказать такое о Шумахере, противоположности плейбоя. Считается, Энцо нравилось быть окруженным женщинами вплоть до конца жизни, и это подтверждают те несколько приключений, которые как говорят имели место быть.. Михаэль же сейчас проводит ночи как отшельник.
Он спит в очень скромном окружении: кровать, диван, сундук с ящиками и спортивные сумки, где лежит немного одежды. Единственный человек рядом - его психотерапевт Балбир Синх, спящий в соседней комнате. Они делят туалет и душ, но редко разговаривают. Шумахер редко бывает один, но часто очень одинок.
Но то, что некоторым кажется спартанским, Шумахер считает большой привилегией и абсолютно комфортным. До сих пор никто из гонщиков Феррари не жил в этом доме, и никто даже не ценил то, что ценил Коммендаторе: тишину и удаленность, которую предлагает Фиорано. В бывшем сарае, где раньше находились плуги, бороны и тачки, установлен полный тренажерный комплекс для Шумахера, в котором до поздней ночи не гаснут огни. В другой раз вы можете видеть его фигуру, бегущую по асфальтовому треку. Это то, что он любит, то, на чем он сфокусирован. Все остальное лишь отвлекает.
"Я ничего не делаю, кроме того, что гоняюсь и тренируюсь", - говорит очень спокойный Шумахер, - "и у меня нет времени для игр". Действительно, тестовая программа теперь, незадолго до окончания сезона, чуть ли не шире, чем в начале. Новые тормоза должны быть опробованы, аммортизаторы и подвеска - проверены, новые аэродинамические элементы - протестированы, гоночные ситуации - симмитированы.
Шумахер проходит всю дистанцию на пределе. И если другие гонщики должны выдержать всю дистанцию раз, может быть два раза каждые две недели, то Шумахер делает это как минимум дважды в неделю. И его Феррари выглядит, как будто обстреленная из пулемета. Все шасси покрыто царапинами и дырами, и механикам приходится заменять все возможные детали. Их общий девиз: "Поставил крышку - снова снял". Машина Шумахера имеет столько модификаций и регулировок, что теперь ее называют "мобильной стройплощадкой".
Во время одного из этих длинных тестовых дней Шумахер проехал более 160 кругов. Достаточно скучное занятие - наблюдать человека, наматывающего круги, без Мюррея, кричащего в твое ухо и других гонщиков, чтобы добавить интерес. Несколько зрителей утомленно наблюдают за этим. Внезапно его машину выносит с трека в гравий. Все мгновенно "просыпаются": пожарные, медики, и в первую очередь - механики, жевавшие мороженное. Они бросаются вперед, но все уже под контролем. Шумахер сам выезжает с гравия и снова на треке. Кто-то произносит: "Временами забываешь, что даже здесь его ошибка может стоить ему жизни".
Как он выдерживает это? "Практика", - отвечает Михаэль Шумахер и усмехается. Он говорит, что теперь равен опытному водителю грузовиков, потому что в этом году с тренировками, тестами и гонками проехал уже около 30000 километров. Со средней скоростью более 200 км в час.
Но и это не все. Во время тренировок его день забит обязательствами, включающими в себя деловые встречи, интервью, завтраки со спонсорами, и он еще умудряется участвовать в коммерческих мероприятиях Фиата между заездами.
Михаэль Шумахер живет на захватывающей дух скорости, всегда выглядит бодро. Но рано утром, сидя в своей комнате, он выглядит слабым, его глаза красные от напряжения предыдущего дня. Кажется, что ему нужно собраться с силами, чтобы снова начать.
Ты спрашиваешь его: "Что такое слишком много?" и "Что такое слишком быстро?"
Он отвечает всегда одно и то же: "Поживем - увидим".
По материалам сайта
WWW.F-1.RU (перевод Callman)