Даг Най, «McLaren Racing Line», 1997, #9
Чтобы финишировать первым, ты сперва должен просто финишировать
Литературный перевод с английского
Sad angel
Только возникает идея организовать самую свободную гоночную формулу, где бы сражались самые мощные спортивные автомобили в мире, и команды, собирающиеся участвовать, начинают томиться в предвкушении, как найдётся кто-то из властей, которая, видя насколько это всё весело, не решит всё запретить!
Автогонки никогда не подходили людям, любящим спокойную жизнь. В них участвуют профессионалы, личности, жёстко сражающиеся между собой ради высоких ставок. Сейчас эти ставки во много раз возросли по сравнению с тем, что гонщики 60-х могли представить себе даже в своих самых диких мечтах, но автоспорт – высокого уровня – всегда был стоящей игрой.
Но есть одна загвоздка, притом большая. По определению, большинство построенных машин не успешны. Почему? Просто потому, что они никогда не выигрывали гонку. Первых мест, за которыми все охотятся, очень мало, а желающих их получить – слишком много.
Оттолкнёмся от этой справочной информации и рассмотрим первые годы команды McLaren середины 60-х гг. Брюс Мак-Ларен тут же завоевал успех в Тасманской формуле для одноместных болидов, а также на современных спортивно-гоночных автомобилях неограниченного литража. Он был как талантливым инженером, так и гонщиком мирового уровня, и маленькая команда, которую он создал в течение 1964-65 гг., полностью осознавала все базовые, основные правила гонок: чтоб финишировать первым, тебе сперва надо просто финишировать – чтоб финишировать первым, надо приехать первым, а для этого надо приложить все возможные усилия.
Новый международный чемпионат вырос из старой Зимней серии Профессиональных гонок спортивных автомобилей Западного побережья США, в которых Брюс годами участвовал сначала на Cooper Monaco, потом и на собственных McLaren. Теперь благодаря щедрой поддержке Джонсона Вэкса открылся Канадско-Американский чемпионат, изначально планировавший, как серия, состоящая из 6 гонок. Открытие должно было состояться на канадской трассе Ст. Джовите 11 сентября, затем следовали этапы в Бриджхемптоне (Лонг-Айленд, Нью-Йорк), в Моспорт-парке (Канада), Лагуне-Секе и Риверсайде (оба в Калифорнии). Грандиозный финал намечался на новой, правда, оказавшейся недолговечной, трассе Стардаст Интернешнл Рэйсвэй что около Лас-Вегаса (штат Невада).
Бочкообразные McLaren М1В – спортивно-гоночные автомобили, оформленные художником Майклом Тёрнером, – сохранили в начале сезона 1966 года заслужившие доверие лёгкие моторы Traco-Oldsmobile V8, но было очевидно, что эти 4,5-литровые агрегаты уступают 6-литровым Chevrolet, стоящим на Lola T70, которые имелись в вооружении у частной команды Джона Сёртиза. Поэтому в июле 1966 года Брюс гонялся на своём болиде «номер один» в первой гонке Can-Am в Ст. Джовите с 5,4-литровым двигателем Chevrolet, установленном вместо маленького мотора Oldsmobile, и выиграл.
Середина лета 1966г. была особенной для Брюса и Криса Амона, ведь они выиграли в Ле-Мане, выступая за Ford. Президентский Lincoln с двумя флагами – новозеландским и американским – вёз их на приём в Нью-Йорк. «Мы мчались через Нью-Йорк в роскошном салоне длиннющего автомобиля, как будто правящие монархи, на которых слетелось посмотреть крестьянство», – вспоминал Брюс.
Снова Англия: неправильный выбор шин из-за переменного дождя в гонке Guards Trophy в Брендс-Хетч в Августовский праздничный понедельник заставил Брюса сойти со сцены, но его напарник Крис финишировал вторым позади Сёртиза на Lola.
Затем многократный чемпион мотоциклетных соревнований, а также чемпион мира Ф-1 1964 года доминировал на первом этапе Can-Am в Ст. Джовите на своём 6-литровом Lola, оставив позади Брюса и Криса на их всё ещё маленьких, зато более лёгких McLaren М1В, которые финишировали вторым и третьим.
В Бриджхемптоне Сёртиз столкнулся с проблемами, но кирпично-красные McLaren, впервые оснащённые 6-литровыми моторами Chevrolet, не смогли извлечь выгоду из ситуации: потрясающий Ден Герни обошёл их на своём Lola- Chevrolet. Крис на этот раз приехал вторым, а Брюс – третьим.
Извилистый, холмистый автодром Моспорт-парк, возможно, подавал надежду, что управляемость здесь будет лучше. Лёгкие вытянутые McLaren против крепких и тяжёлых монококовых Lola. Так и получилось, что Брюс и Крис были 1-ым и 2-ым (и единственными)… в списке тех, которых вывели из игры остальные автомобили – парни были уязвлены чрезвычайно.
Тем временем Брюс стал подозревать, что он, вероятно, недооценил американскую оппозицию, предлагающую новые необычные Chaparral с автоматической трансмиссией, на которых гонялись техасский конструктор Джим Холл и ветеран, чемпион мира 1961 года из Санта-Моники, Фил Хилл. Пластико-монококовые машины были усовершенствованы: было добавлено огромное заднее антикрыло, поднятое вверх на высоких стойках. Это позволяло уводить аэродинамическую прижимную силу через задние колёса на полотно. У Chaparral было ещё одно преимущество – легковесные моторы Chevrolet, отлитые из сплава, которые обеспечивали большее преимущество по сравнению с обычными железными движками McLaren .
На извилистой трассе в Лагуне-Секе на полуострове Монтерей эти Chaparral просто разгромили всех, не только заводские McLaren , но и Lola – Брюс приехал третьим, позади Хилла и Холла – но оставался по-обычному в бодром расположении духа: «Мы всё ещё не выиграли гонку, но по крайней мере мы не потерпели поражение от одного и того же гонщика дважды!»
Его также удивляли лошадиные силы в этом классе 4-цилиндровых спортивных автомобилей: «В пролом году наши Oldsmobile выдавали только 370 л.с. – переход на Chevrolet принёс около 470 л.с., а теперь мы надеемся на 570л.с.!» . За период с июня по сентябрь было получено 100л.с. – эх, счастливые дни…
Затем в Калифорнии на трассе Риверсайд Брюс ехал блестяще во время практики и квалифицировался на поуле. Но гонка была испорчена из-за проблем с зажиганием, а у его напарника Криса Амона взорвался мотор.
Оставался только финальный этап в Лас-Вегасе. Там Джон Сёртиз в красивом стиле выиграл гонку, став чемпионом на своём красно-белом Lola Т70, Брюс приехал вторым, а у Криса отказала коробка передач. Итак, по итогам сезона 1966 г. в Can-Am Сёртиз оформил чемпионство, гонщик из Пенсильвании Марк Донохью стал вторым после череды результативных финишей на сестринской для Lola команды the Roger Penske team – а Брюс оказался третьим впереди гонщиков Chaparral. Крис Амон закончил чемпионат шестым.
Команда набралась огромного опыта, иногда, правда, горького в профессиональных гонках спортивных автомобилей высокого уровня. Брюс сомневался, что «…отсутствие стартового гонорара и больших призовых – это здорово. Но ты точно не можешь жаловаться, если финишируешь регулярно – пока что мы собрали больше призовых денег в этой серии чем, если бы 3 года гонялись в Англии…»
Но для любого истинного гонщика финиш на второй или третьей позиции никогда не может стать удовлетворительным, так что после чемпионата Can-Am 1966г. команда Bruce McLaren Motor Racing вернулась домой с твёрдым решением никогда больше не допустить, чтоб это повторилось вновь…