Удивительное это было время! В Формуле-1 стартовали живые легенды – Стирлинг Мосс и Хосе Фройлан Гонзалес, опытные и уже вырвавшиеся из тени великих, но еще отнюдь не пресытившиеся победами Джек Брэбэм, Йоаким Боннье, Клифф Аллисон, Тони Брукс, Вольфганг фон Трипс. А вместе с ними за Большие Призы бились совсем молодые Джим Кларк, Джон Сэртиз, Люсьен Бьянки. Брюс был самым молодым. Потому
неудивительно, что лидерства своего все же не удержал и уступил чемпионский титул старшему партнеру по команде – ”Черному Джеку” Брэбэму. Не исключено, что сыграло свою роль еще и то обстоятельство, что Мак-Ларен питал к австралийцу величайшую признательность, считая, что именно Брэбэм посоветовал новозеландцам отправить в Европу его, Брюса. Кроме всего прочего, МакЛарену было всего 23
года. Впереди – вся жизнь и столько побед!
Брюс рядом с Джеком Брэбэмом на заводе Cooper в 1959 году
Тогда, в 1960 г., у него практически не было свободных выходных, а если и выдавались дни отдыха, то только по средам. В четверг Брюс отправлялся на трассу за рулем собственного – он купил его у Бетти Брэбэм – Mini. В пятницу и субботу –тренировки, в воскресенье – гонки, понедельник и вторник зачастую приходилось проводить на заводе команды, и лишь среда оставалась не занятой.
И хотя Брюс был профессиональным пилотом в полном смысле слова, получал он за свою работу по нынешним меркам гроши. Их хватало лишь на то, чтобы платить 6 фунтов в неделю механику и менеджеру одновременно, другу еще со школьных времен, Филу Керру. На двоих юноши снимали однокомнатную квартиру в английском городке Сурбитон. Всю обстановку составляли две кровати, два стула, стенной шкаф и
газовая плита на крошечной кухоньке. Ванну, расположенную на лестничной площадке, приходилось делить с другими жильцами дома.
На завтрак готовили себе кофе, заедая его рогаликами. Обед был понятием весьма относительным, ибо зависел от места, где Брюс с Филом в данный момент находились, и от наличия мелочи в карманах. А ужин – сосиски, бекон, фасоль, всего 1 шиллинг и 9 пенсов – проходил обычно в кафе ”Ник” рядом с угольными складами на берегу Темзы. И лишь раз в неделю (что, впрочем, отнюдь не было правилом), по средам, молодых людей приглашали на настоящий обед – гостеприимные Брэбэмы угощали их жарким домашнего приготовления.
Брюсу некогда было даже жениться! Разве приведешь будущую хозяйку в
однокомнатную холостяцкую квартиру! Мак-Ларен познакомился с Петти Броуд перед самым отъездом в Европу, зимой 1958 г. Молодой симпатичный парень, только что выигравший гонку, подкатил к деревенской танцульке на папином Jaguar –представляете, какое впечатление он произвел на девушек местечка Тимару? Обручились они зимой 1960 г., а в следующий наезд Брюса домой, в 1961 г.,
поженились в Крайстчерче.
Только теперь у Мак-Ларена появились кое-какие средства. Победы в многочисленных коммерческих гонках позволили Брюсу купить жилье получше. На двоих с Керром у них теперь были две спальни, столовая, довольно большая кухня и – наконец-то! – ванная комната, которую не приходилось ни с кем делить. ”Брюс никогда не был слишком аккуратным, – вспоминал с улыбкой Фил, – и не выказывал ни малейшего
желания таким стать. Поначалу предполагалось, что мы будем по очереди вести хозяйство, но насколько помню, работа по дому была последней из его забот. Когда Брюс уезжал, я приводил квартиру в порядок, но уже через пять минут после его возвращения все опять было вверх дном. От самой двери дорожка из одежды, чемоданов, обуви, пакетов тянулась в столовую, затем в его комнату и, наконец, в
ванную, откуда уже слышался веселый плеск. Все это слегка напоминало небольшой тайфун”.
Но если материальное благополучие МакЛарена неуклонно улучшалось, его успехи в Формуле-1 застопорились. Cooper не сумел приспособиться к изменившимся техническим требованиям и из команды-лидера постепенно превращался в середнячка, а потом и аутсайдера. А МакЛарен упорно хранил редкую даже для тех ”неоромантических лет” верность Джону Куперу, первому поверившему в него хозяину
”конюшни” Формулы–1.
Дважды в последующие годы он был седьмым, по разу шестым и восьмым и лишь в сезоне 1962 г., когда Cooper-T60-Climax держался более-менее на уровне конкурентов из Ferrari, Lotus, BRM, новозеландский гонщик вновь блеснул, выиграв Гран При Монако и став бронзовым призером чемпионата мира.
ГП Монако 1962
ГП Великобритании 1962
ГП Франции 1963
ГП Бельгии 1964
Быть гонщиком-нелегкая доля. Иногда человека просто трудно узнать после финиша
Но после хорошо проведенной гонки сквозь усталость на лице пилота всегда видна радость
Заговорили о том, что звезда МакЛарена закатилась, так, собственно, и не успев взойти. Что Брюс вовсе не так талантлив, как Кларк, Хилл, Сертиз или Бандини.Что не хватает новозеландцу упорства, агрессивности, напора. ”Есть пилоты, –писал директор команды McLaren Тедди Мейер, – которые превосходят сами себя в битве за победу, атакуют меньше, когда они четвертые или пятые, и совсем
успокаиваются, если занимают место в конце первой десятки. Именно таким был Брюс. Он показывал великолепное мастерство, когда знал, что есть шанс выиграть гонку, и спокойно выжидал, не ввязываясь в драку, если такого шанса не видел”.
Кроме того, МакЛарен не отличался крепким здоровьем. В конце длинной гонки давала себя знать поврежденная в детстве нога, к тому же один глаз Брюса видел хуже. На медкомиссии перед Гран При он, читая таблицу, сначала закрывал слабый
глаз правой рукой, а затем – левой. Один лишь раз Мак-Ларену не удалось обмануть врача – перед стартом в Индианаполисе в 1968 г. Тогда, к счастью, он справился с таблицей и был допущен к соревнованиям. Но мало кто знал, что от утомления
зрение Брюса еще ухудшалось…
Индии 500 1968 Брюс за рулем Shelby-General Electric Turbine (невероятная машина)
И все же новозеландец не ушел в тень. Другие выигрывали гонки и получали чемпионские звания, а популярность Брюса отнюдь не шла на убыль. Его любили все. Болельщики – за неизменную улыбку и легкую хромоту. Соперники – за то, что Брюс относился с уважением ко всем своим товарищам на гоночной трассе и вне ее, умел быть душой компании и никогда не сваливал вину при столкновениях на другого.
”Удивительный человек! – восхищался один из руководителей Американского клуба спортивных автомобилей Джим Кейсер.Ему не было необходимости строить из себя что-то. Он везде был обаятельнейшей личностью – и перед телекамерами, и на пресс-конференциях, и перед стартом гонки – умный, скромный, приветливый. Замечательный парень!”
Но больше всего ценили его инженеры, механики и хозяева гоночных команд. Ибо Брюс показал себя выдающимся гонщиком-испытателем. ”После серии тестов, –говорил один из руководителей гоночной программы Ford Рой Лан, – он был способен точно определить проблему. Но главное, он уже знал, как ее нужно решить! Брюс
был превосходным сочетанием пилота, гоночного инженера и
конструктора-проектировщика. Он умел слушать и умел донести до других свои замечания и идеи”.
Лан знал, что говорил – ведь именно МакЛарен в 1966 г. принес первую победу Ford-GT40 в 24-часовой гонке в Ле Мане после двух сезонов унизительных поражений.
24 часа Ле-Мана 1966 экипаж Брюс МакЛарен и Крис Амон
И благодаря подготовительной работе новозеландца над регулировками
машины американцы Генри и Фойт повторили успех в Ле Мане ’67.
Ле-Ман 1967
Победитель получает все…