«McLaren Racing Line», 1997, #8
Формула-1 – суровая и безжалостная
Литературный перевод с английского
Sad angel
Это был великолепный, огромный, шумный кусок мощи, увенчанный впускающими топливо воронками Hilborn, которые были бы в чести и на вентиляторах океанского лайнера, а сзади находились высокорасположенные «сумасшедшие» выхлопные трубы прям из арсенала Королевской артиллерии…...
Марка McLaren совершила свой дебют в Формуле-1 22 мая 1966 года на Гран-при Монако. Брюс Мак-Ларен квалифицировал монококовый болид «Маллит» (шасси «2» М2В) своей маленькой команды на 10-ой позиции стартовой решётки. Конструктор Робин Херд поместил тяжёлый мотор в задний отсек. Это был 4-кулачковый двигатель Indy Ford V8, сокращённый со стандартных для спидвея 4,2 литров до существующего на тот момент в Ф-1 лимита в 3-литра. Это был великолепный, огромный, шумный кусок мощи, увенчанный впускающими топливо воронками Hilborn, которые были бы в чести и на вентиляторах океанского лайнера, а сзади находились высокорасположенные «сумасшедшие» выхлопные трубы прям из арсенала Королевской артиллерии…
Брюс признавал, что самым большим успехом мотора было, безусловно, то, что это был самый шумный агрегат, кружащий по Монте-Карло, и шумное эхо, которое он производил среди близко расположенных зданий старого города, представляло угрозу не только для барабанных перепонок жителей, но также для их оконных стёкол.
К сожалению, эта дебютная гонка в Ф–1 не увенчалась успехом – она закончилась после девяти медленных-премедленных кругов с утечкой масла в кокпит и на дорожное полотно. Маленькая команда McLaren, возглавляемая лично Брюсом, Тедди Майером и Тайлером Александером, понимала, что их недостатки модернизированного мотора Ford: он едва выдавал 300 л.с., диапазон числа оборотов был крайне узким, да ещё к тому же к этому мотору плохо подходила 4-скоростная коробка передач ZF GT40. Брюс незамедлительно признал: «Мы собираемся провести несколько действительно решительных мер по части мотора…»
Он нашёл замену в виде нового Serenissima V8 от Count Volpi, сделанного по дизайну инженера Альберто Массимино, чьи предыдущие заслуги включали Lancia-Ferrari 1956-1957 и переднемоторные классические автомобили для Гран-при Maserati 250F . Serenissima только что представила этот V8 как мотор спортивного автомобиля, но Count Volpi теперь грезила о Формуле-1. А Мак-Ларену нужен был просто эффективный двигатель. Штыри заднемоторного шасси М2В были модифицированы, чтоб соответствовать низким боковым выхлопным трубам этого итальянского мотора, для сравнения: у Ford выхлопные трубы располагались по центру и были сделаны на заказ. Обновлённую машину, выдающую 260 с лишним л.с., Брюс привёз в Спа на Гран-при Бельгии. Формула–1 была тогда такой же суровой и безжалостной, как и сейчас. Несколько часов во время практики мотор отказывался заводиться, а потом и нормально работать, затем новый V8 наконец показал своё истинное лицо, сдав окончательно после первой пробной половины круга. Так как запасного мотора не было, то никаких других вариантов, кроме как не стартовать, просто не было.
Зато потом Брюс и его молодой напарник Крис Амон испытали радость победы, когда выиграли «24 часа Ле-Мана», выступая за Ford. А вот от участия в Гран-при Франции в Реймсе в Ф-1 пришлось отказаться. Единственный М2В-Serenissima вновь появился трассе, на этот раз в гонке в Великобритании в Брендс-Хетче. В этот раз итальянские «восьмёрки» оказались надёжными. Гонка началась на влажном асфальте, и Брюс на дождевых шинах отлично стартовал и некоторое время, к его чести, держался на 6-ой, высшей, передаче. Но так как трасса подсохла, он откатился назад. Правда, затем ему удалось отыграть несколько позиций, благодаря сходам соперников, и Брюс в итоге финишировал 6-ым, заработав первое очко в чемпионате мира для своей новой марки McLaren.
В следующий уик-энд в Зандвоорте на Гран-при Голландии мотор Serenissima отказал, что привело к очередному не-старту, и после этого программа Ф-1 была отложена в сторону. Пришлось ждать, ведь 3-литровый мотор Indy Ford V8 надо было изменить так, что б он соответствовал установленным требованиям. Его внедрили на тестовый прототип М2В шасси «1» , который принял участие в прибыльном Гран-при США в Уоткенс-Глене. Там, в ещё одной изнурительной гонке, Брюс финишировал 5-ым : плюс 2 очка в копилке McLaren Motor Racing. Но потом последовала техническая катастрофа на завершающем сезон этапе в Мексике, когда в гонке мотор развалился на части после 40 кругов… .
Брюс рассматривал альтернативы на сезон 1967 год. Он стал первым клиентом BRM, заполучившим из новый 2-кулачкового двигатель V12 для Ф1, изначально разработанный для спортивных автомобилей. Новое монококовое шасси McLaren М5А было сконструировано под этот мотор, но в BRM явно запаздывали с его доставкой. Так что в качестве временной замены построили маленький гибридный заводской McLaren.
Этот болид (McLaren-BRM М4В) базировался на конструкции болида Ф-2, предназначенного для нового 1600 куб.см. класса Ф-2, который намеревались ввести в 1967 году. Первая партия из 10 таких болидов Ф-2/Формулы-В с 4-цилиндровыми моторами Cosworth FVA была представлена Lambretta-Trojan как часть их производственного соглашения с McLaren. Заводской гибридный болид Ф-1 на начало 1967г. был сделан с модифицированным задним мостом, соответствовавшим 2,1-литровому мотору Tasman BRM V8, выдававшему около 280 л.с. – были установлены большие парные топливные баки, чтоб хватило на дистанцию Гран-при, а потом пришлось загрузить балластом вновь собранную маленькую машину, чтобы она соответствовала минимальному весу. Этот замечательный по своей компактности одноместный болид был покрашен в кирпично-красный цвет их спортивных автомобилей. Брюс с Тедди постоянно меняли своё мнение по поводу цвета машины, как вы увидите из этих страниц. Болид 1966 года был выкрашен в белый с зелёной полоской, частично из-за того, чтобы отличаться от болида Phantom «Nomura» Формулы-1, который был нужен MGM для съёмок на трассах эпического «Гран При» Джона Франкенхеймера. Теперь же новый McLaren М4В должен был быть ярко красным, и в таком цвете он и дебютировал – Брюс гонялся в Гонке Чемпионов в Брэндс-Хетче, финишировав 4-ым в первом раунде, но во втором сломался мотор из-за потерянной передачи. Далее последовали пятые места на традиционных незачётных, открывающих сезон, этапах в Олтон-парке и Сильверстоуне. А потом настал черёд Монако.
Там маленький М4В, почти что построенный специально для узкой уличной трассы, мог бы спокойно финишировать вторым позади победоносного Repco Brabham соотечественника Брюса Денни Халма, но выдохшийся аккумулятор, приведший к драматическому пит-стопу, не позволил этого сделать. Частично олицетворением духа Формулы–1 в те времена служили пит-стопы. Брюс верил, что мотор барахлил из-за давления топлива, и в сердцах накричал на бригаду механиков. Но Джек Брэбэм – соперник, конечно, но на тот момент он был вне гонки – пришёл в боксы и провозгласил: «Этот аккумулятор твой, этот аккумулятор твой!»
Брюс писал: «Старый добрый Джек. У него был аккумулятор, и мы быстро его установили….». Он вернулся в гонку и финишировал 4-ым: плюс 3 очка в чемпионате… отчасти спасибо за это шефу команды-конкурента!
К сожалению, М4В был серьёзно повреждён на втором круге Гран-при Голландии в Зандвоорте, когда Брюс «поймал» масляное пятно в скоростном повороте Huzaren Vlak. После того, как поломка была устранена, он тестировал М4В в Гудвуде, но болид загорелся прямо на трассе, и Брюс ничего не мог сделать, только смотреть, как его машина сгорает дотла. Первые шаги McLaren в Ф-1 были обнадёживающими, было набрано 6 очков в чемпионате мира. Но оставалось много областей для улучшений, которые определённо со временем придут…