13 Тайлер Александер
Загадочный, спокойный американец Тайлер Александер был и остаётся специалистом в инженерном искусстве автоспорта. Индивидуалист, Тайлер тяготел – и я уверен, всё ещё тяготеет – к тому, чтобы делать всё
по-своему. Он был одним из первой технической тройки в McLaren наряду с Брюсом и Уолли Уиллмоттом, и хотя Уиллмотт присоединился к Брюсу на два года раньше Тайлера, последний вертелся в мире американских гонок уже несколько сезонов. Именно Тайлер помог перестроить тот Cooper Формулы-1 1961г., который разбил Уолт Хансген в ГП США в Уоткинс-Глэне. И это именно Тайлер забрал эту машину (превращённую в спорткар Zerex Special) с базы Джона Мекома в Техасе в 1964г. В своей книге «Брюс Макларен – Человек и его гоночная команда» я описал Тайлера носящим джинсы, обувь Gucci, сделанную в ручную, и часы Rolex. Думаю, что сейчас дела обстоят также. Тайлер известен тем, что он единственный член современной, безупречно-совершенной компании McLaren эры Рона Денниса, который приходит на работу в одежде стиля casual. Тайлер является единственным связующим звеном между тогда только созданной командой McLaren и современной корпорацией McLaren-Mercedes, где он возглавляет отдел специальных проектов.
Тайлер просто ворвался в мир автоспорта. Он учился на авиаинженера, прошёл 2-годичный курс в Штатах, а потом какое-то время путешествовал в своё удовольствие. Он самостоятельно стал искусным фотографом, его гоночные фотографии тех лет были продемонстрированы на выставках в США. Я был рад, когда он согласился предоставить несколько своих фотографий для этой книги.
21-летний Тайлер не был особенно заинтересован в получении постоянной работы. Он и его приятели в их родном городке Хингхэм, Массачусетс, гоняли и пилотировали то, что сами построили. Одним из гонщиков-авиаторов был Джон Филдс, который решил выступать на болиде Cooper 500. Тайлер помогал ему готовить машину к гонкам национального чемпионата на протяжении сезона 1961г., в котором Филдс выиграл 15 из 17 гонок.
В то же время братья Майеры, Тимми и Тедди, занимались Cooper Формулы-Юниор: Тимми гонялся на ней, а Тедди заведовал менеджментом команды. Довольно часто Филдс и Майер гонялись в тех же гонках, но в разных классах. Когда сезон закончился, Тайлер остался без работы, так что он отвёл Cooper Майера на Гоночную неделю в Нассау, где её пилотировал Роджер Пенске. К тому же Тимми был призван в американскую армию. «На самом деле я не работал механиком у Тедди, но так получилось, что я доставил машину на несколько гонок и начал работать на Тедди, даже не произнеся: «Как насчёт работы?» или что-то в этом духе. Просто так получилось…»
Тимми Майер гонялся на Cooper Формулы-Юниор за Кена Тиррелла в течение 1963г.; он, его супруга Гаррелл и брат Тедди жили в арендованном островном доме на Темзе. Тайлер возобновил общение с Майерами, когда приехал в Брэндс-Хэтч с командой Mecom, которая заявила Пенске на Zerex. Тайлер решил вновь присоединиться к Майерам, так что он уволился из Mecom и вместо возвращения в Америку поехал с Майерами на гонку в Данию.
Прихрамывая, с тростью после аварии на ГП Германии, Брюс заглянул на одну из полуденных вечеринок Майеров на берегу реки. Он хотел продолжить обсуждение, которое они вели по поводу участия пары 2,5-литровых Cooper-Climax в Австралии и Новой Зеландии в Тасманской серии 1965г. В Cooper Car Company в Сёрбитоне Уолли Уиллмотт строил машину Брюса – специальную, узкую, лёгкую версию с минимальным объёмом баков для 100-мильных гонок. А Тайлер присоединился к началу постройки второй машины, для Тимми.
« В то время для меня Куперы были важными персонами, потому что мы использовали их 500-кубовые машины Формулы-Юниор и Формулы-1 для гонок в Штатах. Но когда я посетил их завод, всё уже не казалось таким крутым…»
К моменту прихода Тайлера гоночный завод мало изменился со времён производства первых гоночных машин с объёмом двигателя 500см³. Тёртые калачи были, вероятно, критичны к американскими гонщикам, которые часто могли похвастаться более деньгами, нежели гоночным талантом, и, безусловно, имели только минимальные способности к механике. Тайлер, определённо, был исключением.
« Тогда я был удивлён небольшой группе людей, работающих в тёмном, грязном углу, и вот с подачи Тимми и Тэдди я был брошен туда, чтобы заняться работой. Эти люди были весьма впечатлены тем, что я на самом деле умею паять и вообще что-то делать. Брюс постоянно появлялся на заводе, пока строились машины, но я не помню, чтобы нас когда-нибудь представили. Тогда я мало о нём знал. На самом деле, я не был знаком с этим бизнесом, но стремился заниматься тем, что меня интересовало. А эти люди казались очень серьёзными в отношении своей работы, так что я подумал, будет здорово к ним приткнуться. Было так много вещей, которых я тогда не знал о гоночных машинах, а этот прихрамывающий парень, казалось, знал о них очень много. Так что я подумал, что, может быть, мне лучше обратить на него внимание и посмотреть, что из этого выйдет».
Вспоминая те дни, Тайлер понимает, что не выжал из них всё: «У Брюса было очень легко учиться, но теперь я нахожу, что не так и многому научился, и я знаю почему. После полуторагодовой работы на него я обнаружил, что делаю свою часть, а он – свою. Я знал, что машина должна быть закончена и быть на гонке, и я знал, какой он хотел, чтобы она была, но мы скорее работали параллельно, чем вместе. Ну, может быть, параллельно не совсем то слово. Может быть, это
было вместе. Мы чертовки спорили по поводу того, как что-то должно было быть сделано, но, казалось, нас это никогда не расстраивало и мы всегда приходили к разумному решению. Он знал, чего хотел, и после двух лет я поверил ему. Оглядываясь назад, было странным, что мы так спорили, но мы никогда не говорили: « Да иди ты, потому что я собираюсь сделать это
по-своему». Я думаю, поэтому мы так хорошо ладили.
Теперь-то я понимаю, что должен был научиться большему у Брюса. Я занимался своей работой и не представлял, что он попадёт в аварию, я никогда не утруждался попросить его объяснить мне многое из технической области или инженерии, потому что он в этом разбирался. Это была его область. Я мог справиться с теми или иными деталями, обеспечить сборку болида, а он делал остальную часть, говоря, что нам следует прикрепить это сюда или почему бы нам не установить то туда? И я, бывало, говорил: «Ха. Мы так делали в прошлом году, и это не сработало», и потом он вспоминал,
почему так вышло.
Вот поэтому я чувствовал себя не в своей тарелке после смерти Брюса. Мы работали вместе настолько слаженно, что я не утруждался обращать внимание на то, что он делал, раз результат был хорошим».
Большой шаг вперёд в аэродинамике гоночных машин: Тайлер Александер вырезает дырку в "носу" Zerex Special, 1964г.
Когда Брюс и Пэтти переехали в свой новый дом «Мюривай», в Бёрвуд Парке, Тайлер переехал к ним и буквально стал членом пополнившейся семьи. Обмен идеями между Тайлером и Брюсом стал ещё сильнее, так как разговоры за ужином становились продолжением рабочих обсуждений. Возможно, это было самое прочное взаимодействие в команде. В итоге Тайлер был повышен до должности шеф-механика - инженера ответственного за работу во всех гонках, в которых команда принимала участие, и наконец, он стал директором. McLaren Racing являлась единственной командой, которая участвовала в Формуле-1, гонках спорткаров Канадско-Американской серии и в Индианаполисе, но с точки зрения механики Ф-1 была лучшей «почвой». « У нас была более хорошая команда в гонках Кэн-Эм, потому что многие, кто работал там над нашими машинами, имели дело с болидами Ф-1. Гонки Гран При делают из тебя более хорошего механика, потому что там очень высокая конкуренция. Ты вообще не можешь притормозить. Ты вынужден пытаться быть умнее. Тебе приходиться постоянно об этом думать. Это очень тяжёлая работа, но она настолько конкурентная, что у тебя развивается соревновательный дух, а с ним - очень «агрессивный» подход. Если ты уступаешь секунду, потому что кто-то забыл что-то, ты не добиваешься успеха в гонке, но в Кэн-Эме, если ты уступаешь 10 секунд, ты всё ещё можешь преуспеть.
Это сложно объяснить. Если ты хорош, значит, ты хорош. Если ты не очень хорош или если ты не так хорош, как другие в команде, это видно и всегда есть люди, которые хотят работать больше и занять твоё место. С болидами Ф-1 легче работать, чем с машинами Кэн-Эм, но в Ф-1 ты вынужден работать напряжённее и быстрее. Сама машина Кэн-Эма требует больше работы, и, возможно, в перерывах между гонками мы занимались её больше, чем болидами Ф-1, но в Ф-1 конкуренция настолько острая и плотная, что ты вынужден делать всё быстро и точно. Быстро понимать и реагировать. Ты не можешь крутиться вокруг, пытаясь решить, что делать, когда что-то идёт не так в утро пред ГП. Тебе приходиться говорить: « Ты думаешь, так будет лучше? Хорошо, попробуй. Быстро. Сейчас!» И когда ты так действуешь, это может потом стоить тебе полсекунды в гонке».
Не забывайте, что Тайлер говорит о 1970г., обсуждая гонки, в которых участвовал он, Брюс и команда McLaren, но основные принципы остаются теми же и сейчас. Если ты хорош, значит, ты хорош.
«Если ты хороший механик в Ф-1, ты довольно хорош почти во всём, но Индианаполис - это совершенно другое дело. Это другая разновидность автоспорта и терпение – то, что тебе нужно там больше, чем в какой-либо другой гонке. Лучшее в Ф-1 – это то, что ты можешь оперативно действовать, но в Инди всё представляет собой такой долгий, продолжительный процесс. Некоторые их правила оправданы, потому что Инди очень опасное место. Ты ездишь очень быстро в замкнутом пространстве, гораздо быстрее, чем на любой другой трассе Гран При или Кэн-Эм. Сложность для механиков в том, что в любом другом виде гонок, если у тебя есть проблема, мы приносишь свой ящик с инструментами и решаешь задачу, но в Индианаполисе ты вынужден всё упаковать и закатать машину в боксы и проделать 15-минутную работу за 2 часа. В Ф-1 ты никак не можешь так долго тянуть, потому что ты просто-напросто не стартуешь в гонке…»
Тайлер любил вспоминать о временах, когда он занимался авиастроением. «Если кто-то бы меня спросил, что служит лучшей тренировкой для гоночного механика, я бы ему посоветовал отправиться в авиаинженерную школу. Ты учишься быть гораздо более внимательным и точным, потому что если одна из этих деталей откажет в воздухе, ты не сможешь выйти и починить её. Так что ты должен быть уверен, что она не откажет. Постепенно у тебя развивается определённый подход, это не столько знание, что не так, когда что-то не так (хотя это действительно помогает!), как изначальное выполнение работы правильно, так чтобы потом не было проблем».
Брюсу нравилось нанимать на работу молодых соотечественников, которые выросли как механики в Новой Зеландии, но у Тайлера не было опыта работы в автомастерской. «Алистер Коулделл, наш шеф-механик в Ф-1, возможно, знал больше о машинах как таковых, чем я, потому что он был подмастерьем в большой автомастерской в Новой Зеландии. И когда машина Jaguar заезжала, издавая странный звук, он знал, что у неё сломано. У меня же не было ни малейшего представления, что с ней было не так, потому что я никогда не имел дела со стандартными легковушками. Если это была не гоночная машина, мне вообще до неё не было дела».
Команда Lotus, Колин Чэпмэн и Джимми Кларк были неподражаемы в 60-ых, и Тайлер приводил их в пример. «У Lotus очень хорошие гоночные механики. Мне кажется, что когда они впервые туда приходят, у них нет преимущества над остальными, но они знают, что Колин Чэпмэн очень хорош – он может им и не нравиться, но они
знают, что он хорош – и в результате много механиков Lotus оказались очень, очень хорошими. Они уважают Колина Чэпмэна, потому что он обладает колоссальным опытом. Они верят в него и учатся у него. Может быть, это отчасти от того, что у Lotus всегда были очень хорошие гонщики. А когда ты работаешь с кем-то, кто может выигрывать гонки и выкладывается ради этого на 100%, тогда ты отдаёшь ему
свои 100%. Если ты работаешь с гонщиком, который не собирается этого делать, легко сказать: «А, какого черта стоит работать всю ночь ради него – всё равно он не выиграет гонку…» Чэпмэну всегда удавалось иметь этот ареол успеха вокруг себя, или, по крайней мере, иметь при себе хороших людей или хороших гонщиков, гоняющихся за него и, … ну, в общем, я думаю, хорошие люди находят друг друга.
Я всегда чувствовал это, когда работал с Тимми и позже с Брюсом. Я ничего не знал и Тимми тоже, но мы сказали, что будет пытаться вместе покорить вершину. Полагаю, именно это случилось с Брюсом, потому что потом мы часто смеялись и говорили: «Мы на нашем пути. Давайте не останавливаться сейчас. Мы будем вкалывать, пока не победим их всех….»