[sad angel]

(часть 2)

ГП Бельгии в Спа стал соблазнительной гонкой для Брюса, т. к. он был очень близок к победе, но это была лотерея, которая, казалось, закрутилась вокруг топлива. « Если бы у Дэна Герни было ещё полгаллона топлива, он бы выиграл; если бы у Грэхэма Хилла было ещё четверть галлона топлива, он бы одержал победу; и если бы у меня оказалось топлива количеством в чайную ложку, я бы был победителем!»

Дэн Герни доминировал во время гонки на заводском Brabham, был быстрейшим во время всего уик-энда, опередив BRM Грэхэма Хилла, Ferrari Джона Сёртиса и Джека на втором Brabham. В гонке Дэн побил рекорд круга 3 раза и к середине дистанции имел преимущество в полминуты над Lotus Джима Кларка. Когда до финиша оставалось 2 круга, Герни остановился в боксах для короткой заправки, но в боксах Brabham не оказалось топлива, он отправился в гонку опять… и не доехал до финиша. Грэхэм Хилл захватил лидерство…но и у него закончилась горючка. Брюс оказался в лидерах… и оказалось, что ему не хватило топлива. Джимми Кларк заехал в боксы за водой, и, наконец, в лидерах оказался он. Вот так вот невольно Джим выиграл гонку (по ошибке Гинтеру показали клетчатый флаг!). На круге возвращения и у него закончилось топливо. Он прибыл в боксы на церемонию награждения на хвосте болида своего напарника Аранделла!

Хилл, Кларк и Макларен гонялись в слипстриме друг друга всю гонку, оспаривая 2-ую позицию вдалеке от Brabham Дэна. Бесполезная остановка Герни для заправки позволила этой сражавшейся троице побороться за победу. На предпоследнем круге лидировал Хилл. Брюс был рад мысли о 2-ом месте, но она быстро сошла на нет, когда давление топлива стало падать, ему пришлось сильно замедлиться, и Герни промчался мимо. Но потом Дэн припарковался на обочине, и Брюс вновь оказался вторым. Увидев остановившийся BRM Хилла, он осознал, что лидировал, когда до финиша оставалось полкруга!

« Я выигрывал гонку с двигателем, который вот-вот собирался полностью «исчезнуть», – какое чувство! Я находился с пределах 200 ярдов (прим.пер. – 183м) от шпильки и спуска, ведущего к финишной черте. Затем двигатель начал «кашлять» и «заикаться». Я выжал сцепление и попытался заставить мотор работать на последних каплях топлива, затем отпустил педаль сцепления, чтобы машина двинулась вперёд за счёт инерции маховика. Я п-о-чти вписал болид в шпильку и начал спускаться вниз по холму на скорости около 10 миль/ час (прим.пер. – ≈ 16км/ч). Я мог видеть человека с клетчатым флагом. Вот оно! Я выиграл Гран При! Но когда оставалось меньше 100 ярдов (прим.пер. – 91м), Джеймс Кларк прервал мою репетицию победной речи, обогнав меня, чтобы выиграть на своём Lotus. Я даже не думал о Джимми. Мой последний «прихрамывающий» круг занял 5:30 – 1:30 дольше обычного – и это было как раз то время, которое Джимми потратил в боксах, охлаждая кипящий Lotus».

Но Брюсу удалось сохранить 2-ую позицию. У него не закончилось топливо, его аккумулятор разрядился сам по себе. На BRM Грэхэма отказал топливный насос.

Следующей гонкой в календаре Брюса стал Ле-Ман. Это было его 5-ое участие в самой знаменитой 24-часовой гонке мира; он уже сформировал мнение по поводу этого мероприятия - так называемой гонки, устраиваемой французами для развлечения англичан и обычно очень опасной из-за разницы в скоростях больших и маленьких машин, а также в опыте гонщиков. «Что касается меня, мой 4-часовой отрезок от полуночи до ранних утренних часов воскресенья стал лучшими гоночными 500-милями, которые я когда-либо проходил. Как только вы привыкаете к пилотажу в ночное время, вы находите, что наивысшая скорость гораздо безопаснее, чем в дневное время. Самая большая опасность в Ле-Мане – маленькие машины с максимальной скоростью приблизительно 90 миль/час (прим.пер. –144,9 км/ч). Они ехали на 100 миль/ час (прим.пер. – 161км/ч) медленнее, чем мы, но в ночи не могли видеть ничего, кроме света сзади и уступали нам дорогу».

Впервые Ford принимала участие в Ле-Мане, и они учились всему по ходу. Казалось, там присутствовала армия механиков и экспертов к каждой области инженерии – за исключением того человека, который был нужен, когда Ford Брюса и Хилла постоянно останавливался из-за перебоев с зажиганием в начале гонки. В конце концов, пришли к выводу, что это проблема не электрического характера, а в засорившейся форсунке в одном из карбюраторов Weber. Начали звать представителя компании. Крик с трибун над боксами Ford выявил, что этот самый представитель находиться в толпе сверху. « Что ты там делаешь наверху?» - спросил босс команды Джон Уайер. « Они отказываются дать мне пропуск в боксы….» - последовал жалобный ответ.

Пара была вынуждена выжимать все соки из машины, чтобы догнать лидеров, и наконец Фил установил быстрейший круг- 3:31.29 - до того как коробка передач Colotti отказала прямо перед рассветом. Ричи Гинтер и Мастен Грэгори делили лидировавший на первых порах Ford, и Гинтер был очень впечатлён скоростью своей машины. На втором круге он прошёл 3 быстрейшие Ferrari в конце 3-мильной прямой (прим.пер. – 4,8км), получая всё больший аэродинамическую мешок от каждого. Когда он достиг лидерства, его скорость составляла 210 миль/ час (прим.пер. – 338,1км/ч) при 7200 об/ мин!

«Когда после своего первого отрезка Ричи взобрался на пит-уолл для заслуженных аплодисментов от огромной толпы, пит-команда Ford работала невозмутимо и чётко. Ричи был в восторге от сокрушительной скорости машины и был довольно неприятно поражён спокойным приёмом команды. « Ну, ради Бога, неужели никто не собирается спросить меня, как проехала машина?» Кто-то тут же откликнулся, и Ричи разразился восторженным описанием выступления Ford в течение беспокойного первого часа».

Rover одолжила Брюсу на сезон один из своих роскошных небольших седанов, выпущенных в количестве 2000 экземпляров. На нём мы и возвращались домой, проходя деревенские дороги Франции со скоростью 95 миль/ час (прим.пер. – ≈153 км/ч). Я сидел в пассажирском кресле, а измотанный Питер Джексон из Specialised Mouldings (которая изготовляла кузова для команды Ford) спал, растянувшись на заднем сиденье. В какой момент Брюс посчитал невероятно забавным неожиданно громко крикнуть и ударить по тормозам. Я подумал, что внезапно проснувшийся Джексон собирается выйти из себя после испуга! Но я был солидарен с ним. Я думаю, Брюс всё ещё мчался с недозволительной скоростью…следствие участия в скоростной и драматичной гонке.

В следующий уик-энд вновь гонялись во Франции, в ГП в Руане, где Джим Кларк задал темп на тренировках. Брюс стартовал в гонке с 3-его ряда, рядом с Хиллом и Бандини. В конце первого круга его развернуло, и он оказался в центре траффика, но вернулся в гонку и в конечном итоге финишировал 6-ым, заработав 1 очко. Он был очень обеспокоен за Иннеса Айленда, который выехал за пределы трассы в правом повороте, проходимом со скоростью145миль/час (прим.пер. – 234 км/ч). Я составлял покруговку под деревом на другой стороне дороги, когда Иннес внезапно на высокой скорости приземлился в канаву. Колёса и части кузова отлетали от его разрушавшегося BRP – BRM. Трясясь, он появился и, пробежав через дорогу, подошёл ко мне. « Проклятье!» - сказал он. «Что произошло?» Я заметил ему, что раз он находился в машине в момент аварии, то ему, быть может, лучше знать, чем мне.

В Англии, империя McLaren, какой бы она не была, находилась в движении. Ангар выполнил своё назначение, нравилось ли это Уолли и Тайлеру или нет. А им не нравилось. Меня отправили найти более подходящее здание с прилегающим участком земли для маленькой гоночной команды с большими планами на будущее. И я наткнулся на заводское здание площадью 3000 фут²(прим.пер. – 280м²). Оно находилось в промышленной зоне, позади центральной улицы Фэлтэма - слегка обветшалого рабочего городка Мидлсекса, неподалёку от аэропорта Хитроу. Подъездные дороги были грязными, но в сравнении со зданием в Нью-Мэйдене, новый завод был дворцом. Мы позаботились о том, чтобы помещение вычистили, покрасили и сделали офисы для менеджмента и конструкторов. На двери кабинета Брюса висела табличка: «Не стучитесь – у нас на это нет времени». Я думаю надпись на его рабочем столе была позаимствована у Роджера Пенске. Она гласила: « Победа – это ещё не всё, но это гораздо лучше, чем прийти вторым». Мы переехали на новое место 27 июля 1964г. Команда McLaren начала по-настоящему расти. Тедди Майер взял в свои руки менеджмент, и в течение месяца штат возрос до 10 человек. Работа над первым McLaren значительно продвинулась вперёд.

Где-то неподалёку от коттеджа Брюса и Пэтти я подыскивал для нас более хорошее съёмное жильё. Я вскоре понял, что для четверых холостяков нереально снять любую хорошую жилплощадь. Я разделял чувства хозяев. На их месте я тоже не отдал бы нам в аренду милый дом. Тогда я изменил свой подход и спросил у следующего агента, есть ли дом настолько большой и дорогой, что он не мог сдать его в аренду. Он бросил мне связку ключей. При предыдущих осмотрах агент хотел сопровождать меня, чтобы быть уверенным, что я не стащу что-либо из элементов декора. А этот джентльмен просто бросил мне ключи и сказал, что дом находится на улице Коркран в Сёрбитоне. Я спросил номер. « У него нет номера, сэр. У него есть имя. Его зовут «Регент». Он был огромен, в основном, был выполнен в эдвардианском стиле. Это был почти что старинный, элегантный, величественный особняк. Плата – 20 фунтов в неделю. Пятёрка с каждого. Я сразу же дал согласие от имени Тедди, Тайлера и Уолли. У каждого из нас была большая спальня с двумя кроватями, мы делили огромную гостиную на первом этаже. Дом стоял далеко от дороги, к нему вела дорога в форме подковы. Мы вскоре прозвали его «Замком», и в течение нескольких следующих лет разные личности из мира автоспорта останавливались в нём. До этого я нашёл дом, недалеко от нас, на Диттон Роуд, для Криса Амона, Питера Ревсона, Майка Хэйлвуда и Тонни Мэггза. Они были известны под именем «Пилоты с Диттон Роуд».

Брюсу было 26лет, мне - 25, Уолли – 23, а Крису Амону только исполнился 21год. BP заказала документальный фильм «The Time Between», который должен был запечатлеть события из жизни постоянных гонщиков Формулы-1 в перерыве между ГП Франции и ГП Великобритании. Мы объяснили ВР, что 21-летие Амона было бы идеальным материалом для фильма. Они тоже так думали и предложили оплатить специальный ужин по случаю дня рождения в «Довольной камбале»– рыбном ресторане на берегу Кингстона-на-Темзе. Он был удобно расположен между домом Макларенов и пабом «Герб Глостера» в Кингстоне, который мы использовали на регулярной основе. Большинство гонщиков Формулы-1 присутствовали на ужине, и все отлично провели время, включая съёмочную команду BP, которая не сняла вообще ни одного кадра, потому что алкоголь взял своё. Мы, так или иначе, связали себя обязательствами устроить ужин опять, через 2 недели, так чтобы ВР смогла окупить свой вклад, значительный по тем временам.

Гран-При Великобритании впервые прошёл на 2,65-мильной (прим.пер. – 4,3км ) трассе Брэндс-Хэтч, в 20 милях (прим.пер. – 32,2км) к югу от Лондона. Гонка в значительной степени свелась к борьбе между Джимом Кларком и Грэхэмом Хиллом. Дэн Герни демонстрировал яркий пилотаж, пока его Brabham не сжарил собственную электрику. Брюс же стартовал с третьего ряда, но сошёл после 8 кругов из-за сломавшейся коробки передач.

Во время августовского банковского праздника Брэнд-Хэтч стал также ареной гонки спортивных автомобилей Гардс-Трофи. Она привлекла впечатляющие заявки со стороны американцев, включая Эй Джей Фойта на Scarab, Уолта Хансгена на Lotus-Oldsmobile и Оуджи Пабста на Lola-Chevy GT. Гран-При Германии в Нюрбургринге должен был состояться в тот же уик-энд, так что в Брэндс-Хэтче, в среду, специально для гонщиков Формулы -1 был организован свободный заезд. Брюс показал лучший круг – 1:41,2 – на Cooper-Oldsmobile, а Халм, на 2-литровом Brabham и Грэхэм Хилл на Ferrari 330P (пришедшей второй в Ле-Мане) оба показали второе лучшее - 1:43,0. Американцы не могли держаться в темпе, им потребовалось больше времени, чтобы адаптировать свои большие машины к Брэндсу.

В Германии механики Cooper поменяли пружины на машине Брюса для второго дня тренировок, и ему удалось занять место во втором ряду с Джеком Брэбэмом и Грэхэмом Хиллом. Джон Сёртис выиграл гонку для Ferrari, создав себе устойчивое положение в турнирной таблице, с помощью которого он в конечном итоге завоюет титул к концу лета. Он стал первым человеком, выигравшим титул чемпиона мира на двух и четырёх колёсах. Брюс сошёл после 5 кругов из-за проблем с двигателем. Гран-При Германии был также примечателен дебютом Honda в Формуле-1.

После 5 кругов разочарований Брюсу пришлось вернуться в Англию. «В предрассветные часы понедельника Бэтти Брэбэм постучалась в дверь моего номера, и вскоре мы летели на двухмоторном Cessna 310 Джека в Брэндс-Хэтч. Там можно было увидеть много ступней, торчащих из окон машин, и людей с затуманенными глазами, бродящих по паддоку, что служило наглядным доказательством утомительного возвращения из Германии; я тоже воспользовался случаем вздремнуть несколько минут под солнцем перед началом гонки».

Для Брюса гонка стала лёгкой прогулкой на свежо покрашенном зелёном Cooper-Oldsmobile, с широкой белой полосой по центру. Уолли и Тайлер присоединились к профессиональному подходу маленькой команды, надев зелёные рубашки и белые брюки. Рой Сальвадори (Cooper-Maserati) и Уолт Хансген (Lotus-Oldsmobile) оспаривали второе место, но на Cooper сломалась стойка, а круг спустя Хансген наехал на земляную насыпь. Конечный результат был в пользу жителей бывших колоний: Брюс одержал победу, а Денни Халм и Джек Брэбэм заняли 2-ое и 3-е место соответственно. Крис Амон и Джек Сирс на паре ревущих Cobra своей борьбой колесо в колесо заставили зрителей встать на ноги. Много говорили о кровоточащих ладонях Криса после пилотирования большой Cobra по кентской трассе, но он потом сказал, что начал гонку с ладонями, покрытыми волдырями, - результат гонки на ‘Ринге.

Именно в этот уик-энд Брюса представили Робину Херду, старшему научному сотруднику Национального Газотурбинного Института в Фарнборо, тогда участвовавшему в разработке конструкции Конкорда. Брюс интересовался применением новой науки аэродинамики в автоспорте, а Херд был специалистом именно в этой области и признавался в интересе заняться автогоночным дизайном.

Мы запланировали обмывание «Замка» на вечер после гонки Гардс-Трофи и разослали элегантные приглашение нашим гостям. Оно начиналось так: « О, да будет известно поблизости, что Брюс Макларен и его славные друзья: Янг Йен из Суррея, лорд Майер, сэр Уолтер Уиллмотт и Александер Великий, Рыцари Ночи, предписывают присутствие леди и джентльменов, перечисленных здесь»… Далее в деталях описывались перспективы « обмена пустыми словами, опрокидывания бокалов, распутства… Железные латные рукавицы, палаши и копья должны быть оставлены у опускной решётки… Одеяния: храбрые рыцари должны быть в доспехах (никаких монококов)».

Американцы не могли поверить в шикарную резиденцию механиков Макларена. Они не могли поверить и в мнимый средневековый «рыцарский поединок» между Джимом Кларком и Грэмом Хиллом. На обоих мужчинах были шлемы и нагрудники из стекловолокна. Джимми, размахивая своим мечом, стоял на широкой лестнице, но немного переусердствовал и задел шлем Грэхэма – и вот тогда стало очевидным, что меч Джимми был настоящим, а шлем Грэхэма – нет. Хилл был моментально отправлен в накаут. Американцы были удивлены поведением «гонщиков Гран-При»…

В новом заводе в Фэлтэме McLaren Ml – похожий на Cooper-Oldsmobile, но отличающийся большинством деталей (за исключением стоек и колёс) - был близок к завершению. К концу августа мы выпустили пресс-релиз: «Шасси – трубчатая пространственная рама, укреплённая магниевой пластиной. Основные трубы - широкого диаметра, тонкие, предназначены для воды и масла, меньшие трубы составляют диагонали. Днище и область кокпита – магниевая пластина 14-ого калибра, присоединённая к трубчатой раме при помощи эпоксидного клея и авиационных заклёпок.

Передние и задние перегородки, несущие большую часть подвески, коробку передач, крепления руля и педалей, изготовлены из тонколистовой стали. Конструкция рамы позволяет, с одной стороны, устанавливать различные двигатели, с другой, - даёт возможность разработать небольшой кузов, что согласовывается с Приложением С регламента. Задняя подвеска располагается посередине между поперечным рычагом и плечом кривошипа, тогда как передняя подвеска представляет собой очень широко расставленные поперечные рычаги.

Два бака возле кокпита, сделанные из алюминия 18-ого калибра, обёрнутого в стекловолокно, образуют бока кузова, а также передние и задние обода колёс. Вместимость бака составляет приблизительно 36галлонов (прим.пер. – 136,8л ). 4,5-литровый Traco-Oldsmobile V8 сопряжён с коробкой передач Newland HD4».

Мы немедленно получили 6 твёрдых заказов на клиентские машины. Это было одновременно и лестно, и разочаровывающе, потому что несмотря на размер нового завода и увеличения штата сотрудников, команда могла справиться только с работой над Cooper-Oldsmobile, новым прототипом М1(первая гонка которого должна была пройти в конец сентября в Моспорте) и подготовкой одноместных Cooper для Тасманской серии 1965г.

В августе Австрия приняла свой первый Гран-При чемпионата мира на Цельтвейге – воздушной базе НАТО, в 140 милях (прим.пер. -225,4км ) к юго-западу от Вены. Трасса пользовалась дурной славой из-за своей ухабистости, шасси там часто ломались. Казалось, Джон Сёртис победит, но задняя подвеска его Ferrari разрушилась, и его молодой напарник Лоренцо Бандини одержал свою первую победу на «старомодном» болиде 1963года с двигателем V6.

Уровень отсева на неровной поверхности заставил Брюса заметить, что к середине дистанции за гонкой наблюдало больше пилотов, чем обычно посещало собрания Ассоциации гонщиков Гран-При. Сам он сошёл из-за проблем с двигателем на середине дистанции.

Его напарник по Cooper Фил Хилл мог бы обойтись и без австрийского уик-энда. Казалось, Фил гонялся на нервах; он был всегда напряжён, но его репутация требовала уважения. Он выиграл марафон в Ле-Мане в 1958 и 1962гг. на Ferrari и завоевал титул чемпиона мира в 1961г. для той же команды. Фил вырос в Калифорнии, гоняться начал там же; он горел страстью к автоспорту и его истории. По какой-то причине он поссорился с Джоном Купером, и то, что должно было стать расслабленным сезоном, превратилось в лето, проведённое как на иголках. Во время тренировок в Цельтвейге Фил повредил колесо на своём болиде, и ему пришлось стартовать в гонке на прошлогодней машине. Сразу после середины дистанции он врезался в соломенные тюки, и машина загорелась; она сгорела дотла до того, как подоспели маршалы-пожарные. Фил не пострадал, но Джон обвинил его в обоих инцидентах. Атмосфера в команде была недвусмысленной, хотя до этого всё было спокойно. Фил был рад окончанию сезона и своего контракта с Cooper, и всё же он сразу отправился гоняться на одном из Cooper Макларена в Тасманской серии 1965г., и это был отличный опыт для всех.

До этого оставалось ещё несколько гонок, включая 300-мильную (прим.пер. – 483км) Турист-Трофи в Гудвуде. Это была финальная гонка для Cooper-Oldsmobile, и Брюс был рад там гоняться. Он установил лучшее время в первый тренировочный день, и команда была настолько в себе уверена, что пропустила второй день. Основная конкуренция шла от Джима Кларка на его Lotus 30, но она постепенно сходила на нет. Хотя изначально лидировал Кларк, уже после первой остановки в боксах впереди был Брюс. Он установил новый рекорд круга, когда увеличивал свой отрыв. У команды не было планов останавливаться в пределах полутора часов, но началась пробуксовка сцепления, так что Брюс заехал в боксы. Механики постарались, как могли, но сцеплению невозможно было помочь и после ещё 2-х бесплодных остановок, машину закатили в боксы.

Брюс взобрался на пит-уолл и смотрел, как Джим умчался от всех. Боксы Lotus находились рядом, так что у нас был лучший вид на пит-стоп Джима… и драму, после него последовавшую. Топливная система Lotus засорилась во время остановки, в результате на борт поступило только 10 галлонов (прим.пер. – 45,5л) вместо 25(прим.пер. – 113,75л). В спешной обстановке пит-стопа это не было замечено. Но потом Колин Чэпмэн осознал, что «пустой» бидон опустился на землю с глухим, а не звонким, звуком. Началась большая перебранка внутри команды, Джиму пришлось вновь заехать в боксы, тем самым он уступил лидерство Ferrari Грэхэма Хилла. В конечном итоге Lotus сошёл.

На Гран-При Италии в Монце Фила заменили на Тони Мэггза. Брюс был смущён. «Замена Фила – довольно неприятный ход. Я предпочитаю думать, что причина этому столкновение личностей в команде, чем следствие выступления Фила на трассе. Я высокого мнения о его гоночных способностях и рад тому, что в январе беру его с собой в Австралию и Новую Зеландию для пилотирования одного из моих тасманских Cooper».

Брюс воспользовался слипстримом, чтобы обезопасить своё место во втором ряду и был удивлён, обнаружив себя отрывающимся от пелетона. Затем в борьбу включились Brabham Герни, Ferrari Сёртиса и Lotus Кларка. Лидеры отрывались от остального пелетона, но впоследствии Джим и Дэн выбыли из гонки. Сёртис завоевал победу для Ferrari на её территории; Брюс приехал вторым, почти незамеченный в ликовании тифози.


Брюс обсуждает своё второе место на ГП Италии 1964г. в Монце с Джоном Купером (справа)

« Мы ждали гонку в Монце, чтобы выяснить, кто же станет чемпионом мира, но в очередной раз Джимми и Грэхэм оказались зрителями на финише. Когда Джимми снимал перчатки и шлем, весьма довольный Грэхэм Хилл подошёл к нему , чтобы выразить своё сочувствие, «искренность» которого была подчёркнута широкой ухмылкой!

Ежегодная «война» с обмакнутыми в вино, связанными узлом салфетками, булочками и кусочками сахара состоялась в ту ночь между командами Cooper и BRP на одном конце столовой отеля и командой Lotus, прятавшейся за перегородками, на другом конце. Видимо, официанты воспринимали это как нечто само собой разумеющееся, продолжая обслуживать не принимающих участия в боевых действиях клиентов, скорчившихся под столами!»

Гран-При США в Уоткинс-Глене в первый уик-энд октября вышел скучным для Брюса, который квалифицировался на 3-ем ряду, но сошёл из-за проблем с двигателем на 26 круге. Алые болиды Ferrari не присутствовали. Энцо Феррари находился в состоянии войны с итальянским Национальным Сертифицирующим Органом по поводу омологации 250LM, так что машины Сёртиса и Бандини были покрашены в американские гоночные цвета – голубой и белый, - а заявлены были командой North American Racing Team Луиджи Кинетти. Луиджи и Энцо были знакомы давно. Кинетти выиграл Ле-Ман за Alfa Romeo в 1932 и 1934гг., а в 1949г. привёл Ferrari к первой победе в 24-часах Ле-Мана.

Грэхэм Хилл выиграл в Уоткинс-Глене на BRM, Сёртис на Ferrari пришёл вторым. В результате судьба чемпионата должна была решиться в финальной гонке в Мехико. Грэхэм, Джон и Джимми – все они имели шансы на титул, и нужна была драматичная гонка, чтобы выявить победителя.

Брюс лирически отозвался об особенностях гонки в Мехико ( 7000 футов (прим.пер. – 2134км) над уровнем моря). «Формула-1 для североамериканских энтузиастов значит Европа и что-то особенное в гонках. Я скучаю по этому, скорее не столько скучаю, сколько забываю; когда ты так тесно связан с автоспортом, ты настолько находишься в центре внимания, что не можешь взглянуть на всё это. Однако в этом году в Мехико кто-то спланировал всё так, что там царила настолько «европейская» атмосфера Гран-При, что ты просто не мог её не заметить. Надо что-то сделать с ясным днём, что-то не слишком помпезное, ни слишком попсовое, всего лишь немного больше громкости в громкоговорителях, разноцветные трибуны и все те люди, которые годами занимаются своей рутинной работой, выкатывают безупречные маленькие машины на стартовую прямую, невосприимчивые ко всему тому, что твориться вокруг….»

Джим Кларк лидировал в гонке до 2-х последних кругов, пока не понял, что утёкшее масло, которое он пытался избежать, было его собственным. Грэхэм Хилл лишился шанса побороться за титул, когда Бандини врезался в его BRM; машину развернуло в шпильке, и Хилл был вынужден заехать в боксы, чтобы выпрямить выхлопные трубы. Бандини вновь оказался в центре внимания на последних кругах: лидировал Дэн Герни на Brabham, Бандини шёл вторым, а Сёртис третьим. Джону нужно было второе место, чтобы взять титул, Бандини сделали подсказку, и он пропустил Джона к титулу. Брюс закончил гонку, как и чемпионат, на 7-ом месте.