Под знаком черепахи.
Нуволари - это легенда. Без преувеличений. Причем легенда, сложенная людьми, а не отделом PR той или иной гоночной команды или непосредственно самим героем. Ему не нужно было отращивать усы, как у Сальвадора Дали, или совершать экстравагантные чудачества. Чтобы попасть на первые полосы газет, ему достаточно было быть самим собой.
Именно легендарность мешает сегодня понять, что из биографии Нуволари является каноном, а что апокрифом. Метрики говорят, что родился великий гонщик 16 ноября 1892 года в местечке Кастель д'Арио, недалеко от Мантуи, в зажиточной крестьянской семье. Учился он, разумеется, плохо. Во-первых, потому, что у него у единственного на все окрестные деревни был велосипед. Во-вторых, потому, что его дядя Джузеппе не раз становился чемпионом Италии по мотоспорту. Мотоцикл Тацио оседлал в двенадцать лет. А в тринадцать, когда впервые увидел в Брешии автогонки, ночью угнал отцовскую машину и долго колесил при свете луны по окрестностям Кастель д'Арио.
Он ездил только для того, чтобы ездить, и любой регламент был ему противен - права на вождение мотоцикла Тацио получил лишь в 1915 году, когда ему исполнилось двадцать три. Через несколько месяцев его забрали в армию, где доверили водить санитарный автомобиль. Когда Нуволари очередной раз загнал машину в кювет, кто-то из его попутчиков-офицеров сказал: "Ты, парень, должен забыть о вождении, это явно не твое".
Этот офицер чуть не сглазил будущего чемпиона. На свою первую гонку Тацио вышел, когда ему уже шел двадцать восьмой год. Зато его карьера стала назиданием всем маловерам - "никогда ничего не поздно". Выиграв ряд состязаний за рулем мотоцикла, Нуволари решил попробовать себя в автогонках - ему в тот момент было уже почти тридцать два.
Энцо Феррари вспоминал: "Впервые я увидел Нуволари перед базиликой Святого Аполлинария в Класси, недалеко от Ровенны, во время второго этапа Circuito del Savio. На старте я не обратил особого внимания на этого низкорослого и щуплого человека, но во время гонки понял, что только он может помешать моему успеху. Хотя пилотировал он полуторалитровую Chiribiri Tipo Monza, а я - трехлитрового гиганта Alfa Romeo RL Sport".
Капмари, Энцо Феррари, Нуволари и Борзаккини. 1930 год.
Нуволари уже тогда ехал так, как умел только он. За рулем он не сидел, а буквально прыгал из стороны в сторону, как будто невеликий вес его тела мог помочь колесам выбрать правильную траекторию. В поворот он начинал заходить очень рано, добавлял газ и проходил его в боковом скольжении, что сегодня делают раллисты и ни в коем случае - "кольцевики". Нуволари, по словам очевидцев, вообще водил машину "неправильно". Но он выигрывал! А когда другие пытались эту "неправильность" копировать, их ждало фиаско. Потому что так мог ездить только Тацио.