Жиль Вильнёв. Только скорость!
На таких, как Жиль Вильнев, сорвиголовах держался и держится автоспорт. Это благодаря их авариям, увечьям и смертям еще не загнулись формулы, ралли и рейды. И неизвестно, кормили ли патрициев во время гладиаторских боев, но чужой риск плюс гамбургеры, с точки зрения любого философа, обязаны собирать полную арену.
На одной из квалификаций в Сильверстоуне Вильнев, впервые усевшись за руль McLaren M23 и стремясь произвести впечатление на боссов команды, так "рвал подметки", что 19 раз (!) вылетал с трассы. Он установил своего рода антирекорд, размозжив столько Ferrari, сколько никто другой до него и до сих пор. Великий конструктор Энцо Феррари хотя и любил Жиля как родного сына, называл его "великим деструктором" (High Priest Of Destruction). Гонки, в которых участвовал Вильнев, коммендаторе Энцо предпочитал смотреть по телевизору с валидолом под языком - не мог видеть, как канадец с легкостью фокусника превращает его машины в коровьи лепешки.
Придя в самую знаменитую "конюшню", Вильнев в первом же сезоне стал прессовать Ferrari в металлические кизяки. Семь этапов - шесть болидов под списание. На Гран-при Японии его машина улетела в толпу зрителей. Итог - два трупа, 25 раненых. После подобного дебюта лепешку впору было делать из гонщика, к слову, выскочившего из переделки без единой царапины. Но Вильнева оставили в команде. В аварии миниатюрный канадец попадал не из-за отсутствия мастерства, а вследствие отчаянной борзости, особенно контрастирующей с расчетливой ездой Ники Лауды, предшественника Вильнева в Ferrari. Формуле-1 нужны были борзые ребята.
Долетыш.
"Жить быстро и умереть молодым" по отношению к некоторым - всего лишь пижонская метафора, применительно к Вильневу - биографический факт. Впрочем, его биография могла бы быть еще короче и не выйти даже за пределы одного из трех циклов: детство, отрочество, юность. Квебекским газетам впору было каждый день резервировать место для некролога о местном стрит-рейсере, гонявшемся на всем, что движется или хотя бы шевелится. Газонокосилка соседа шевелилась исправно до тех пор, пока Вильнев тайком не снял с нее мотор, чтобы приладить на самодельный карт. Также исправно колесил по канадской провинции новенький Pontiac Grand Parisienne. Взрослеющий отпрыск завернул отцовский автомобиль вокруг фонарного столба, записав его в разряд "не подлежащих восстановлению". Вообще, его отцу следовало бы внимательнее читать знаки судьбы и крепко подумать еще тогда, когда трехлетний Жиль попросил его открутить со своего велосипеда - их придумали трусы - колесики боковой поддержки. Но бесшабашность, она же безбашенность - черта наследственная. А в случае с Вильневым и вовсе фамильная. Дорожные штрафы съедали большую часть заработка старшего Вильнева - в миру медлительного и даже чересчур степенного настройщика фортепьяно. Младший брат Жиля, Жак - тоже энтузиаст быстрой езды и гонщик отнюдь не мелкого калибра. Он побеждал в нескольких североамериканских гоночных сериях, первым из канадцев выиграл престижный Indy race. Другой Жак Вильнев, сын Жиля - и вовсе чемпион Формулы-1. В общем, как любят выражаться спортивные репортеры, в жилах всей семейки тек "бензин, а не водица".
Те же журналисты, вспоминая, "каким он парнем был", обычно добавляют, что Вильнев действовал по принципу "все или ничего" и стремился выжать максимум из машины. Но это, конечно, газетный штамп, и ничего более. Так в принципе можно сказать про любого пилота. Другое дело, что Вильнев пытался выжать максимум из самого себя. Зная, какую важную роль в работе гонщика имеет развитое периферийное зрение, он постоянно занимался с офтальмологом специальной гимнастикой для глаз. Коллеги по Скудерии шутили, Жиль был и так остроглазый. Некоторые предлагали завязывать Вильневу органы зрения - может быть, тогда этот сумасшедший начал бы ездить медленнее. Хотя это вряд ли. Носиться вслепую канадцу было вполне привычно. Ведь свою карьеру он начинал как гонщик-механик на гонках снегоходов, в первый же сезон выиграв чемпионат Северной Америки (позже он установил своеобразное достижение, став первым на 32 из 36 гонок) и зарекомендовав себя там полнейшим "отморозком".
Сделаем это по-быстрому.
Боксер из бородатого анекдота про спортсменов на вопрос: "С помощью чего можно легко победить девушку?" - отвечает с профессиональной предсказуемостью: "С помощью нокаута". Свою будущую спутницу жизни, девушку по имени Джоан, Жиль победил просто - он ее укатал. Причем на первом же blind date (то есть "свидании вслепую" - еще один штрих, напрашивающийся к портрету нашего героя). Будущая миссис Вильнев не знала, на что она соглашается, принимая тривиальное предложение "поедем, красотка, кататься". После покатушек по городу, "в котором словно бы исчезли светофоры, пешеходы и полицейские", красотка сидела впечатанная в кресло. "Я не могла пошевелиться, была ни жива и ни мертва. И он мог попросить меня не только о дружеском поцелуе, я все равно не в силах была бы отказать".
Из всей церемонии свадьбы госпожа Вильнев запомнила только то, что под венец Жиль привез ее на "Форде". Это был Boss 429 Mustang. На этой же машине они поехали в придорожный мотель, где и провели первую брачную ночь. Место расположения и название мотеля Джоан не помнит: "Я зажмурилась от страха - вжик, и мы уже были там". Она так и не смогла привыкнуть к водительской манере мужа трогаться с педалью в пол, поворачивать без торможения, проскакивать светофоры на "розовый" и вклиниваться между машинами в дорожном потоке.
Профессор Сид Уоткинс, в свое время "главный по медицинской части" в Формуле-1, вспоминает, как он однажды на свою голову попросил Жиля подбросить его до аэропорта. Бедный профессор не знал, что ездить вместе с Вильневым отказывался даже его напарник по команде Джоди Шектер, которого гонщик как-то подвез до испытательного полигона в Италии. Так вот, медик собирался сесть на заднее сиденье машины, но супруга Вильнева настояла оставить это место для нее. "Мы тронулись в путь, - вспоминает Уоткинс. - Я повернулся, чтобы поговорить с мадам Вильнев, но на заднем сиденье никого не было. Я изумился еще больше, когда нашел ее лежащей на полу машины! Свернувшись калачиком, Джоан без капли смущения объяснила, что когда за рулем ее муж, для нее это самое удобное место в машине".
Жена Вильнева показала себя истинной "декабристкой". Она ездила за мужем практически на все его соревнования. Их семейное гнездышко всегда было под боком, потому что было на колесах. Трейлер Вильневых на долгое время стал частью антуража многих паддоков. "Однажды Жиль пришел и сказал: "Дорогая, я продал наш дом". Я подумала, что теперь мы переедем в какое-нибудь более комфортное жилье. Но оказалось, что он продал наш трейлер, чтобы купить гоночную машину и участвовать в очередном чемпионате".
Маленький шустрый принц.
Истинных фанатов мотогонок, разумеется, может покоробить от однобокого изложения жизненного пути Жиля Вильнева. Тут есть резон, но не очень сильный. Да, действительно он был отличным семьянином, нежно любящим отцом, примером для молодежи, потому что никогда не пил и не курил. Да, он был скромен и обходителен. Даже с представителями СМИ, которые прозвали его "маленьким принцем" и не смогли поймать ни на чем предосудительном. Единственное пятно на своей репутации - в пору безденежья Вильнев подворовывал инструменты и расходники у компании Canadian Tire - он отмыл дочиста, подписывая своим именем колонку в одной из газет, пиаривших Canadian Tire.
И тем не менее "святым" можно назвать только пешехода Вильнева. За рулем он был настоящим исчадием ада.
В 1980 году на Гран-при Монако уже на первом круге случился большой завал, к которому сразу же поспешила машина медслужбы. Гонку почему-то сразу не остановили. Борьба продолжалась. Избежавшие столкновения болиды стремительно пролетали мимо медицинской "аварийки". Практически все пилоты уважительно обходили ее по максимально удаленной траектории. Все, кроме Вильнева. Он пронесся впритирку к медикам, не тормозя и не желая терять ни секунды. Ники Лауда называл его "самым сумасшедшим из всех нас".
Превосходную степень сумасшествия Вильнева иллюстрирует такой пример. На одной из квалификаций, где лучшего вообще-то определяют мгновения, он под проливным дождем прошел круг
на 11 секунд быстрее, чем ближайший из соперников. Собственно за рисковую манеру вождения на грани вылета его боготворили больше, чем многих "формульных" чемпионов. Сам Жиль Вильнев за свою карьеру в Формуле-1 (правда, кроме этого были другие успехи - на формулах Ford и Atlantic, показательная победа над истребителем F-104, которого Вильнев обошел на своем Ferrari 126 по 1000-метровой дорожке) выиграл всего шесть Гран-при, в том числе и Гран-при Монреаля, на трассе, которую впоследствии назовут его именем.
Продолжение ниже...